故人舊憶

張中行

馬幼漁

馬幼漁（1878—1945），名裕藻，字幼漁，浙江鄞縣人，音韻學家、文字學家。馬氏兄弟之一，排行老二，馬衡之兄。1903—1910年畢業于日本早稻田大學、東京帝國大學，曾師從章太炎學習文字音韻學。1911年任浙江教育司視學，1913—1937年任北京大學教授，國文系主任。

馬幼漁先生名裕藻，是我的雙重老師。20世紀30年代初我考入北京大學，選定念中國語言文學系，他是系主任，依舊說，我應該以門生禮謁見。上學時期聽過他一年課，講的是文字學中的音韻部分。馬先生雖然是寧波人，風范卻沒有一點精干善于撥算盤珠的樣子。口才也不見佳，因而講課的效果是平庸沉悶，甚至使人思睡，專就這一點說，頗像我的中學老師兼訓育主任陳朽木先生。總之是，因為看不出他在學術以及行事方面有什么突出之點，同學們對他總是毫無懼意，甚至缺乏敬意。他早年在日本，也是聽過章太炎先生講學的，因而以太炎先生為引線，關于馬先生就有個頗為不好聽的評語，是某某人得其（代太炎先生）什么，某某人得其什么，馬先生列在最后，是得其糊涂。

說糊涂，是近于開玩笑，難免過分；在一般人的心目中，馬先生不過是好好先生而已。好好先生有可取和不可取的兩面，可取的是不傷人，不可取的是不辦事。不辦事而能多年充當系主任，這或者正是北京大學容忍精神的一種表現吧？不過無論如何，他總是系主任，依照帥比將高的慣例，他就不能不出名。出名還有另外的原因，都是來自家門的。其一是有幾個弟弟，其中兩位在學術界相當有名：一位是馬叔平（衡），金石學家，寫過《石鼓文為秦刻石考》，受到門內漢的贊許，后來出任故宮博物院院長；一位是馬隅卿（廉），有大成就的小說學家。其二是有一位賢內助。怎么個賢法，家門之外的人自然不得詳知，但馬先生有時似乎愿意泄漏一點消息，于是曾因此而受到女學生的嘲弄。其三，就是這位賢內助生了個赫赫有名的女兒，名馬玨，考入北京大學政治系，我在校時期，全校學生公推為校花。校花，閨門待字，其在男學生群里的地位、印象以及白日之夢等等可不言而喻，這且不管；馬先生卻因此而受到株連，這也不是什么過大的傷害，只是間或，當然是背地里，戲呼為老丈人。

這好好先生的印象又不只是在學生群里。大概是1933年暑期吧，整頓之風吹來，觸及中文系（當時簡稱國文系）的也頗有一些，其大者是胡適之以文學院院長的顯位兼任中文系主任，稍次是去教師之不稱職者，開刀祭旗的人物是林公鐸。馬先生退為只算教授了，后來像是也不再講什么課，總之是名存實亡了。

在校時期，多數人心目中的馬先生不過如此，這印象即使夠不上大錯，也總是模糊。是30年代末，北京淪陷了，馬先生因為年近花甲，沒有隨著學校往昆明。他原來住在景山西街（舊名西板橋），也許為了隱姓埋名，遷到王府井大街大阮府胡同，與劉半農先生（已故）的夫人住前后院（馬前劉后）。其時我和同系同學李君也住在北京，寂寞，很懷念舊日的師友，而師友星散，所以有時就到馬先生那里坐坐。我們發現，馬先生也很寂寞，更懷念紅樓中的相識，于是漸漸，我們就把到馬先生那里去當作后輩的義務。

這樣，日久天長，我們才明白，在校時期對馬先生的認識其實并不對。他通達，識大體，以忠恕之道待人，并非庸庸碌碌。舊日有些印象像是沾點邊，也是似是而非，比如好好先生，這是我們把他的寬厚看作無原則地遷就。其實，他律己很嚴，對人的遷就也僅限于禮讓。在這方面，可記的事情頗不少，隨便舉一些。還是任系主任時候，他家的某一個年輕人報考北京大學，有一次，不知是有意還是無意，在馬先生面前自言自語地說：“不知道今年國文會出哪類題。”馬先生大怒，罵道：“你是混蛋！想叫我告訴你考題嗎？”又，有一次，同學李君請馬先生寫些字，留作紀念。馬先生沉吟了一會兒，不好意思地說：“真對不起，現在國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么。將來國土光復，我一定報答你，叫我寫什么我寫什么，叫我寫多少我寫多少。”馬先生可謂言行一致。北京大學遷走了，他借賢內助善于理財之助，據說生活沒有困難，于是閉門讀書，幾年中不僅不入朝市，而且是永遠不出大門。

他愛國，有時愛到近于有宗教的感情。他相信中國最終一定勝利，而且時間不會很久。我們每次去，他見面第一句話總是問：“聽到什么好消息嗎？”為了安慰老人，我們總是把消息挑選一下，用現在流行的話說是報喜不報憂——我們確是有個憂，是馬先生有個羊角瘋的病根，幾年反復一次，而且，據說一次比一次重，不久之后會不會有意外呢？大概挨到1944年的年尾或下年年初，我們有些日子沒去，忽然傳來消息，馬先生得病，很快作古了。人死如燈滅，早晚難免這一關，所謂達人知命，也就罷了。遺憾的是，他朝夕盼望勝利之來，七年多過去了，終于沒有看到就下世了。他不能瞑目是可以想見的。真的勝利了，“家祭無忘告乃翁”，他還能聽見嗎？

林宰平

林宰平（1879—1960），著名哲學家，佛學家，書法家，國學大師；名志鈞，字宰平，號北云、唯剛；福建閩侯（今福州市）人。

林宰平早年留學日本，在東京帝國大學攻讀法政、經濟學；20世紀二三十年代，兼任北京大學哲學系和經濟系講師，講授“民法要論”等課程；1927年受聘清華國學研究院，授“人生哲學”、“中國政治思想史”等課程；1932年任清華大學哲學系講師，講授“中國哲學問題”等課程。他不僅精通所學的法律學，也精于國學、哲學、佛學、詩詞、書畫。他發現沈從文的才華，并向徐志摩等名人舉薦沈從文。梁漱溟說林宰平是他“衷心尊敬服膺的一位長者”，“其人品之可欽敬，其學識之可佩服，為我一生所僅見”。1960年去世，熊十力挽林宰平聯曰：“德備清和，先生既圣；學究今古，當世幾人。”

林宰平先生名志鈞，福建閩侯人，生于清光緒五年（1879年），比魯迅先生還大兩歲，單就年歲說也是老前輩。就交游說，這老前輩的征象更為明顯，比如王闿運、林琴南、陳三立、樊增祥、梁啟超、姚茫父、余紹宋等清末民初的知名之士，他都熟悉，詩酒盤桓，散見他的詩作《北云集》里。我上北京大學時期，他在學校的哲學系兼過課，可是不知為什么，竟沒有見過他一面。對他的一些零碎印象是由文字中來，那是離開北京大學之后的事。其時我被什么風一吹，愿意吸收些西方的知識，于是找譯本讀，其中有些是“尚志學會”編的，尚志學會會址在和平門內化石橋，聽說主持人就是林宰平先生。看這叢書的選題，知道倡議者確是“尚志”之士，其意在以新知喚起東方的睡獅，正是可敬可感。也是在這個時期，我還不廢雜覽，碰巧有幾種書，現在印象還深的是陳宗藩的《燕都叢考》，余紹宋的《書畫書錄解題》，梁啟雄的《稼軒詞疏證》，序都是林先生作的。我讀過之后，對他知識的廣博，見解的精深，態度的謹嚴，深深感到驚訝。因為先入為主之見，他是致力于西學的，不料對于中國舊學竟這樣精通。這所謂精，所謂通，單是由文字也可以看出來，就是說，那是地道的文言，簡練而典雅，不像有些人，新舊不能界限分明，用文言寫，難免摻入不見于文言的成分，使人念起來感到味道不對。再其后，我認識人漸多，才知道林先生不只飽學，而且是多才多藝。他通曉中國舊學的各個方面，詩文書畫，尤其哲學，造詣都很深。他不輕易寫作，但是由他傳世的星星點點的作品看，比如 《稼軒詞疏證？序》，就會知道他不只精通詞學，而且精通中國文學和中國學術思想。關于書畫，他不只通曉理論，坐而能言，而且起而能行，能寫能畫；尤其書法，行書剛勁清麗，頗像清代大家姚惜抱，章草變觚棱為渾厚，功力也很深。

更難得的是他的為人。《論語》里孔子說：“文莫（黽勉）吾猶人也；躬行君子，則吾未之有得。”這話或者含有幾分謙遜，但也可證，躬行比飽學更難。林先生是既能黽勉，又能躬行。這個印象，我同他交往之后就更加明顯。但是想用文字確切形容卻也不易。林先生1960年逝世，其后三四年輯印了他的遺著，名《北云集》，線裝兩冊，一冊是詩集，一冊是文集。文集后有沈從文的跋，這里無妨借用幾句：“宰平先生逝世已三周年，他的溫和親切的聲音笑貌，在熟人友好印象中，總不消失。……他做學問極謹嚴、認真、踏實、虛心，涵容廣大而能由博返約。處世為人則正直、明朗、謙和、儉樸、淳厚、熱情。”這說得都很對。我的印象，最突出的是溫和。我認識的許多飽學前輩，為人正直、治學謹嚴的不少，像林先生那樣溫和的卻不多見。不要說對長者和同輩，就是接待后學，也總是深藏若虛，春風化雨。我想這就是他的聲音笑貌所以總不消失的原因。

我有幸認識林先生，開始于1947年。其時他住在和平門內，我去謁見，是為我編的佛學月刊征稿。林先生不習慣寫零零碎碎的應酬文章，但他客氣，唯恐拂人之意，于是不久就寫了一篇，這就是發表在第四期的《記太虛法師談唯識》。此后，因為愿意親近林先生的溫和，聽林先生的廣博見聞，我隔個時期就去一次，表示問安。林先生總是熱情接待。他的原配梁夫人早已去世，一起住的繼配沈夫人是我的同事姚韻漪女士在松江時的老師，體質清瘦，神經衰弱，對于佛學也很關心，1948年還為奄奄待斃的月刊捐了一些錢。

1948年春天，聽說林先生夫婦要回南，我去看他。也許一兩天后就要起程吧。他正忙著收拾東西，書案上堆滿雜物。想到人事滄桑，何時再見難以預知，我還是提出不情之請，希望他寫點什么，留作紀念。他慨然答應，用信箋寫了一首杜詩：“梁楚連天闊，江湖接海浮。故人相憶夜，風雨定何如？”下署“林志鈞倚裝作”。這時期，他的心情是愁苦的，《北云集》1948年部分有一首詩，題目是“重到北京今又將去此矣晨起花下得句”，詩是：“三見李花開，頻呼墮夢回。今春更惆悵，南去幾時來？”可見他也是難遣惜別之情的。

出乎意外，兩年多之后，1950年的晚秋，林先生又移居北京，住在東單以北。我當然繼續舊例，隔一段時間就去問安。時間長了，對于他的學識精深，律己謹嚴，待人謙和，我體會得更深。他很少談學問，我推想這是唯恐后學望而生畏；偶爾談及，總是記人之所不能記，見人之所不能見。關于律己謹嚴，我還記得有一次，他提到高名凱請他題一個字卷的事，他說：“字說是白香山寫的，當然是偽品，我不能題。我做什么事都要負責。”待人謙和的事例太多了，只舉我深受感動的兩件。有一次，我去看他，只他一個人在堂屋，談一會話，我辭出，他恭謹地向我表示歉意，說他的夫人有病臥床，未能出來接待，希望我能夠原諒。另一次是我請他寫一些章草，希望字多一些，他那時候很忙，可是寫了很長的橫幅送給我。

大概是1959年秋天，我去看他。其時他已是八十歲以上，可是面白而略顯紅潤，無須，身體挺直，很像六十歲上下的半老書生。我心里想，像他這樣，一定會活到百歲吧？問他的養生之道，他說沒有什么，不過是任其自然。此后因為內則飽食為難，外則冗務很多，有半年以上沒有去看他，一天，忽然得到他作古的消息，我感到愕然。悲傷之際，不禁想到《越縵堂日記》悼念陳德夫的話：“天留德夫，以厲薄俗，亦豈不佳？而夭折恐后，固何心耶？”薄厚對比，林先生的未得上壽就更值得惋惜了。