擦鞋嫂

范立志

朋友昨天找我說，有一個擦鞋的大嫂家里挺困難，今天要來找我，讓我在社區幫幫忙，照顧她家一個低保。

聽到敲門聲，我猜可能是那位大嫂來了。我打開門，只見她拎著一提酒怯生生地走進來。我打量著她，四十多歲左右，黑黝黝的臉，沒任何修飾，甚至連眉也沒描。是她？這張臉太熟悉！她把酒放在靠墻邊，拘謹地站著。

“你請坐。”我對她說。

“嗯。”她坐在沙發上，屁股僅探一點沙發沿。

“請說說，你家有啥困難？”

“婆婆七十多歲，前年中了風，半身不能動，癱在床上；兩個孩子都在上學，一個上初中，一個上大學。我吧，人笨，除了擦擦皮鞋，不會干其它掙錢的活兒。”說完，她苦澀地笑了笑。

“孩子她爸呢？”

“過世七八年了。”

我見她眼神暗淡了許多，連忙轉換話題：“你認識我嗎？”

“不認識。”她仔細地看了看我，回答說。

不認識？我十分意外。我到社區工作已有一個多月，每天上下班，都要從她的擦鞋攤前經過。大多時候，她都會招呼一聲：“師傅，擦擦鞋吧！”每隔五六天，我都會坐在她的擦鞋攤前擦鞋。每次，她見我走近，便用干凈毛巾，把那尺把高的小凳子抹了又抹，然后說：“您請坐！”她擦鞋技術熟練，擦的時間也長，不像有的人擦三兩下完事，總是把我的皮鞋擦得锃亮锃亮的。我走時，她會有禮貌地說一句：“您走好！”而剛才，她卻說不認識我，這讓我很不理解。

“你真的不認識我？”

她憨厚地笑了笑說：“對不起，我真的不認識您。”她的神情，坦然中含有愧疚，好像不認識我是她的錯。

“你回去后，寫一份申請交給社區，我會給你辦的。”

“謝謝，謝謝！”她一個勁兒地鞠躬。在她告辭后快邁出門的那一剎那，我突然想起那提酒，我連忙對她說：“你等等，把酒帶回去。”說著，我把那提酒遞給了她。

“這怎么行呢？”她一個勁兒地推辭著。我見她硬是不肯帶回去，便對她說：“大嫂，這酒你要是不帶回去，你那低保我就不辦了。”

她愣了愣，冒出一句：“我要是帶回去呢？”

“你要是帶回去，我負責把你的低保辦好。”

聽了我的話，她打量我許久，把我從頭看到腳，又從腳看到頭，絲毫沒有進屋的拘泥。她接過酒，邊走向門外，邊念叨：“好人呀，好人呀……”

再次去她的擦鞋攤擦鞋，是一個星期后。我到時，她剛來，攤子還沒擺開。她見我來了，熱情地打招呼：“第一次來這兒擦鞋吧？只要您不嫌棄我擦得不好，以后鞋臟了，盡管來擦。”

“第一次來這兒擦鞋？大嫂，這以前，我在你這兒已擦四五次鞋了，難道你一點印象也沒有？”

“什么？您在我這兒已擦四五次鞋了？”她停下干活，怔怔地看著我，微黑的臉膛透出了紅暈，我知道，她一定是挺不好意思。她滿臉歉意地說：“難怪您那天問我認不認識你，都怪我眼拙。”

她一邊擦鞋，一邊對我說：“您知道嗎？您別看我們見了過路的人都熱情地招呼，‘師傅，來擦擦鞋吧，其實，我們招呼的并不是過路的人啊！”

“什么？你們招呼的并不是過路的人？”這話聽起來挺新鮮，我連忙問：“大嫂，那你們招呼的是什么？”

“是你們的一雙腳啊！”

我心里一陣酸痛，終于明白大嫂為什么會不認識我。

對這位大嫂的進一步認識是半年后。

那天，市團委和各社區聯合組織捐資肋學，有一個貧困生的發言，令我們很感動。他說，他雖然很貧窮，但又很富有，一是他讀書有好心人資助，令他無比溫暖；二是有來自媽媽的大愛。接著，他向我們講了一個故事：七年前，一個男子騎摩托車回家，途中發生車禍，不但自己當場身亡，而且還撞死了一個男人，當那男人的女人找上門索賠時，才知道他家里除了兩間破房子外，就剩下一個四歲多的孤兒。女人不但沒索到一分錢賠償，還掏錢為孤兒買了許多吃的。女人在第五次來看望孤兒時，帶走了孤兒。從此，那孤兒又有了一個更溫馨的家。

講完故事，貧困生泣不成聲地告訴我們，那孤兒就是他，那收養孤兒的女人，就是他現在的母親！

聽了貧困生的故事，我決定去拜訪那位母親。我按照那位學生提供的地址找到這位母親時，我愣在那里，因為她不是別人，而是我認識的擦鞋嫂。