最終是人格成就

厲勇

法國作家杜拉斯，以私人化寫作聞名，但翻她的書，驚見一篇《給范文同主席的信》，她替一位在押政治犯鳴不平：

“他關在您的監獄里已有十年之久了。我給您寫信是想提醒您別把他忘了，他仍在押，病了，也老邁了。我并非在要求您釋放他，我只想把自己的聲音加入到其他人的呼聲中去。他沒有犯過任何罪過，只是本著他的良知生活罷了。還要提醒您，本世紀所有的‘政治犯今天都成了英雄，而審判他們的‘法官，都永遠地成了殺害他們的兇手，這是值得記憶的。”

僅憑這封短札，即使她再沒別的作品，“杜拉斯”這個名字也將被世人記住。

愛因斯坦，這位科學史上最繁忙的人，參與了那么多與“生命事務”“良心事務”緊密相連的事：1914年，參與反戰團體“新祖國同盟”；1927年，在巴比塞起草的反法西斯宣言上簽名，參加國際反帝大同盟，當選名譽主席；1932年，與弗洛伊德通信，討論戰爭心理問題，全力反對法西斯；1950年，反對美國制造氫彈……

若知識帶給知識者的信仰與人格保險，不足以成為他們關心“人類事務”最有力的武器和驅動，那么，科學和藝術用什么來答謝人間寄予的期冀和偉大贊譽，僅僅是產品、技術和娛樂嗎？

蘇聯諾貝爾文學獎得主布羅茨基在致哈維爾的信里建議：“你不僅要把你的知識傳達給人民，某種程度上還要醫治那種心靈疾病，幫他們成為像你這樣的人……通過向你的人民介紹普魯斯特、卡夫卡、福克納、加繆或喬伊斯，也許你至少可以在歐洲的中心，把一個國家變成一個有教養的民族。”

在大師級人物那兒，你都會發現一個共同點：他們的生命關懷力大得驚人，除了自己的專業之外，其身上還有眾多的“外延”，比如反恐怖、反戰爭、反種族歧視。總之，凡涉及人類生存的根本性問題，他們都很少缺席。榮格說，“學術的最終成就是人格成就”，大概也是這個意思。