猶太人的“種樹情結”

郝方甲

“在以色列地種樹”是全世界猶太人多年來沒有停止的事業。據統計，以色列是全世界為數不多森林覆蓋率高于100年前的地方。種樹除改善生態環境，還提供了一條使人們與這片土地產生情感連接的具體途徑——你可以遷居，但很難移根，遠方的圣地有一個由自己親手啟動的生命，其宗教意義和情感代入都是實實在在的。

甚至有一個猶太非政府組織的唯一任務就是在這里種樹。早在以色列國成立前，他們就已經開始在世界各地猶太人的資助下，一小片一小片地買土地，一棵一棵地種樹，種了100多年。

不干別的，只埋頭種樹。當這片土地一片荒蕪時，他們在種樹；當戰火沖突不斷時，他們在種樹；當人們為了各種或宗教或世俗的事情爭得不可開交、你死我活的時候，他們還在種樹……

建國、難民、駐軍、定居點、首都……在越來越長的爭端清單上，所有問題歸結到最后只有一句話——“這是我的！”和一個以色列朋友聊種樹的感受，他突然說：“你有沒有想過，也許10年后在你樹下乘涼的不是猶太人，可能是其他什么人。”

這是一種典型的猶太式不安全感。幾乎所有以色列的猶太家庭歷史上都曾經歷被連根拔出、見路就走、見岸就上的窘迫。他們用身體在這里擠出個石頭縫來，拼了命努力變得更強大，而不安全感卻是整個民族靈魂上洗不掉的烙印。

一個原居歐洲的猶太老人退休后只身來到耶路撒冷，在哭墻做義工。旁人問，你這么大歲數了當義工能干啥？他說，我在集中營的時候，當我們念經念到“哦，耶路撒冷我的土地”時，守衛聽到就會指著焚尸爐的煙囪說，“你的土地？那就是你們的耶路撒冷。”

“我活著出來了。將來我要死在‘我的土地上。”他說。

結束記者任期離開以色列前，我去耶路撒冷郊外種了一棵樹。帶我種樹的守林人是一名植樹志愿者，他對“樹是人非”的解答是，人類不曾也不能夠真正擁有一片土地，“我們只使用并獲利。僅此而已。”