生活的針眼

姜慶乙

一

十多年來讀忠軍的詩，心里一直在嘀咕：他有什么妙方靈丹，歲月見長，詩卻越活越年輕？帶著“先鋒”銳氣而無道骨姿態。想一想也是，有一種詩人只有詩齡而可以省略出生年月，如馮友蘭說到竹林七賢時，指稱他們具有“玄心妙賞、洞見深情”，我可以說這也是評判一個漢語詩人是否夠好最合身的理論標尺。

“花開，是撕疼的過程，一層一層地撕，外面的一層剛剛撕開，里面的一層已經開始”（《花開》第一節），在此可聞驚雷之聲，真正的美對人都是一種撕裂，詩人洞見的深度加上妙賞的長乘以寬就足以掠奪去我們的記憶——“花開，是撕疼的過程”，由眼睛下潛到心靈，又從心里提上一些水，好好用來澆花就是。

二

忠軍1975年開始發表作品，雖沒有隨“崛起的一代”一同雄起，但現在看來顯然是慢跑著更可能登高。數算一下20世紀50年代出生的詩人們，還有優秀文本出手的不是太多了。讀他的詩往往像欣賞微雕大師的手藝，以細膩、精微擴展廣大場域。“夜，被秒針推著，音樂的風低垂”（《偶遇》）；“小鼻尖上的汗珠被吹涼，吹偏，吹來了時近時遠的地平線——”（《憶野菜》）。只在微妙處舉重若輕，如同讓我們看到一片隨風飄舞的羽毛而想到鳥的真身。他的鵝毛筆（寫作題材）觸及社會、人生、生活、自然等各個領域，如《原因》《位置》《點滴》《集體》等，則是那只大鳥在飛翔。他是一個在戶外呼吸生活、現實感極強的詩人，以寬度取勝，成為歷史與人生的見證人。

三

布羅茨基說：“我們知道，存在著三種認識方式：分析的方式、直覺的方式和《圣經》中先知們所采用的領悟的方式。詩歌與其他文學形式的區別就在于，它能同時利用這所有三種方式（首先傾向于第二和第三種方式），因為這三種方式在語言中均已被提供出來；有時借助于一個詞，一個韻腳，寫詩的人就能出現在他之前誰也沒有到過的地方——也許，他會走得比他本人希求的更遠。”這里他講的是詩歌的發生學問題，但我們不妨借用一下，把這三種方式作為衡量新詩文本價值的一個參照系，就拿《點滴》這首來論，布羅茨基幾乎是說出了真理。

點 滴

@ “重感冒，在醫院打點滴

@ 一滴

@ 一滴……通過血管

@ 對眼淚、噴嚏、咳嗽、高燒、頭痛

@ 進行暗暗地包圍

@ 一滴、一滴……時間的雨

@ 打完點滴，走在大街上，忽然想起

@ 我的身體也是一個吊瓶

@ 一滴

@ 一滴……流向了哪里——

@ 只是看見：生活布滿了針眼……”

詩的首節是呈現、解析、說明；第二節僅一行，完全是直覺的方式：“時間的雨”打通了我們人生體悟中那些黑暗的關節；三四節則是從日常經驗轉化到審美經驗，又由審美轉化到對生命價值的思索——存在與虛無互否而又肯定的范疇內；痛感的鮮活，個體的卻是普世的，是對全體人群的言說與覆蓋……如是，讓我再次確認，好的詩歌是一種降落：朝向人性深處最普泛的經驗，這大抵也是詩歌中所謂形而上的意思和意蘊了。

四

我們再來品嘗一下《刀和魚》，看詩人如何捕捉并處理詞與物的關系。

刀和魚

@ 拎著從市場上買的一條刀魚

@ 走在街上，像拎著一把出鞘的刀

@ 像多年前的一位鐵匠：炫著霜刃

@ 像監控鏡頭里的一個持刀歹徒：失去方向

@ 菜板上，刀魚，徹底脫離比喻，把刀還給我

@ 留下魚自己，躺在血絲里

@ 刀，及其之類的，如刀柄

@ 直接握在人的手里——把魚或什么分開

按照《圣經·創世紀》的記載，是先有神說的話，然后產生萬物，隨即第一個人亞當給萬物起了名字。其實，這里隱藏著一個極大的奧秘，并非唯心與唯物那么簡單，簡言之，詩人是承擔上帝的部分工作，是作為第一個人來分清、辨別萬事萬象的那種人。

拎著魚回家的人太普通了，但那是“出鞘的刀”，“像多年前一位鐵匠，懸著雙刃，像監控鏡頭里的一個持刀歹徒，失去方向”，三種角色轉換，夠不夠勁兒？當魚到了菜板上，遇到真家伙，此刻，詞與物產生裂變：你可以是魚，是刀，是操刀者——在此又出現三種樣態，詩的張力由此發端、綿延、滲透……我只能說詩人所使用的語言是神性之物，能點水成冰，點冰化氣，化氣成火，借此打開萬物相連的神秘鏈環：把此岸渡向彼岸、把彼岸拉近到及物的現實，除此，詩人何為呢？

五

有次和忠軍談到漢語新詩的來源與傳統問題。正如這個時代的中國，人們的生活方式很難再用東西方來界定一樣，但我們相信，新詩作為一個新的美學范疇，它自身的傳統已經由不少優秀詩人的代表性文本構成，現在正是夯實地基的階段。為此，我對忠軍和那些好詩人的挺進充滿期待。