秘密

劉劍波

隔床的那位昨天走了，走得平心靜氣，了無掛礙。當載著那位的鐵床從他身旁滑過時，他歪頭看了一眼。映入他眼簾的，是兩只露在白床單外面的僵硬的腳。一個人，來到這個世上時，最先露出來的也是腳。他苦笑了笑。下面，該輪到你了。以前，前頭都有很多人，他只是跟隨著，往前慢慢移動。在班會課上，老師會說，下面，該輪到你發言了。在運動會賽場上，裁判會說，下面，該輪到你起跳了。在排著長隊的食堂里，掄著長勺的師傅會說，下面，該輪到你打飯了。現在，他終于被推到最頂端了，他眼前猶若史前世界一片空曠虛渺，往后，再也不會有個聲音對他說，下面，該輪到你了。重癥監護室死一般的寂靜。這是他的看法。他的看法是有道理的，因為誰也別指望圍繞他身邊的冰冷的監護儀、多功能呼吸治療機、麻醉機、心電圖機、起搏器、輸液泵、B超機、微量注射器會發出什么聲音來。誰置身在這些死一般的儀器中間，誰都會覺得隨時都會死去。可是這些冰冷的儀器不會讓你隨時去死。它們會將你殘留的生命像拉彈簧那樣扯到最長，直到最后發出“嘎嘣”一聲斷響。每次，迷迷糊糊醒過來時，他都會艱難地喘一口氣，我怎么還沒死？他覺得他已經死了，早在前幾天就死了，其實他應該走在那位的前頭。他知道，之所以茍延殘喘著沒走，是在等待。可是，究竟在等待著什么，連他自己也說不清楚。

他已經沒有什么可等待的了。該交代的都交代了，藏書，日記，古玩，銀行卡和證券的密碼。該見的都見了，同學，朋友，親戚，甚或街坊，被判給前妻的女兒，及不遠萬里從歐洲趕回來的兒子。可是，他還在等待。在這個世上，做很多事都是需要理由的，惟獨等待不需要理由。

我在等待死亡？

你今天覺得怎么樣？她一進來就俯身病床，貼在他耳邊問他。她之所以這么做，是因為她不想驚擾了病室的寧靜。還有，就是他的聽覺幾近于無——除了自己的綿弱的心跳，他已經什么都聽不清了。

還好。他這樣說。其實，他什么也沒說。他只是嘴唇翕動了一下。病魔已經剝奪了他使用語言的能力。可是，她能聽懂。誰叫她是他耳鬢廝磨的妻子呢？

醫生數次告訴她，她丈夫真是個奇跡。醫生這么說，是因為他幾乎所有的生命體征都消失了，可是他還頑強地活著。顯然，這種活比死亡還要痛苦，不僅他本人痛苦，他親人也痛苦，甚或比他更痛苦。所以，她內心里希望他割斷紅塵，早些上路。

你還記掛著什么呢？她貼在他耳朵上輕聲問他。他雙目緊閉，眉頭皺得像一把鎖。他在積蓄著力量。等待也是要力量的。

她想不出他還記掛著什么。應該沒有什么再讓他記掛的了。既然不記掛，那么他是不是在等待？如果真的是在等待，那么，他在等待什么？難道他……一想到這個，她不禁心頭一凜，整個人都顫抖了一下。

要說等待，其實這幾天她也在等待。她在等待一個時機，將囚禁心頭多年的秘密和盤托出。可是，有很多個時機她都錯過了，準確地說，是放棄了。在他進入重癥監護室的頭一天，她就決定告訴他事情的真相。她不想再隱瞞，不想再欺騙他了。無論他是不是原諒她，她都想說出來。她不想讓他帶著她對他的欺騙走到另一個世界去。然而，每當話到嘴邊，她又猶豫了。到底該不該告訴他？告訴他，我是解脫了，得到了救贖。可是，他呢？他會是怎樣的感受？本來，他也許能輕輕松松上路，可是，如果他得知了她的秘密，他就會突然背上沉重的負荷，這讓他怎么上路？如果是這樣，她就是落井下石，未免太殘忍了。

本來，她已經改變了主意。她不想告訴他了，就讓它在她心里爛掉，變成塵埃，隨風飄逝。可是，今天，當她再次握著他瘦骨嶙峋的手，她突然產生了告訴他的強烈愿望。這些年來，她一直生活在一種罪過之中，她不想再受這種罪過折磨了。

她再次湊近他耳朵。她想這樣告訴他：幾年前，差不多有八年吧，我背叛過你，他是我在出差的火車上遇到的一個南方男人。后來，每次我去南方出差，我都去找他。我們甚至到了談婚論嫁的程度。如果他不是在一次出行時罹難車禍，我可能已經改嫁他了。

然而，她欲言又止。因為她發現，他的嘴唇再次翕動起來。于是，她變傾訴為聆聽。他想盡量發出聲音出來。他做出了最大的努力。可是，這種努力是徒勞的。他的喉嚨已經被一種無形之手掐住了，再無可能發出丁點聲響，哪怕是一聲微弱的咳嗽。他只能將他想表達的東西呈現在嘴唇上。好在，她能讀懂他的唇語，盡管是斷斷續續的——

幾年前……我，我有過一次……外遇……我和她……一直保持著……性愛關系……我告訴你……是因為我……不想背負……這個秘密上路……它就像一塊沉重的……石頭……

她的眼淚奔涌而出。整個世界都擋在她的淚簾之外。她替他合上了睜著的眼皮。她不知道他為什么還死不瞑目。