迷思在時(shí)間的迷宮中

摘 要：艾米莉·狄金森是美國(guó)19世紀(jì)具有傳奇色彩的偉大抒情詩(shī)人，她詩(shī)歌創(chuàng)作中情感的流瀉、靈魂的低語(yǔ)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)下的生活哲思都與她特異的生活和性格滋養(yǎng)有關(guān)，本文試圖以“時(shí)間意識(shí)”這一狄金森詩(shī)歌創(chuàng)作中的隱在主題為緯線串聯(lián)起她的幾首詩(shī)歌創(chuàng)作，結(jié)合與詩(shī)歌形成互文性的詩(shī)人的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)，給出新的解讀，觸摸文字背后那顆躍動(dòng)著靈魂和時(shí)間迷思。

關(guān)鍵詞：艾米莉·狄金森 時(shí)間 記憶 生活經(jīng)驗(yàn)

“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像一頁(yè)跳躍的詩(shī)行那樣——把人帶向遠(yuǎn)方。”美國(guó)詩(shī)人艾米利·狄金森以詩(shī)歌形式寫出了個(gè)體詩(shī)歌閱讀的一種直觀體驗(yàn)，細(xì)讀狄金森的詩(shī)則更會(huì)讓讀者感受觸摸到詩(shī)人那躍動(dòng)著的纖細(xì)情感和豐富的生活哲思。

艾米莉·狄金森在美國(guó)詩(shī)壇具有重要地位，被認(rèn)為是美國(guó)19世紀(jì)與艾倫·坡和惠特曼并稱的偉大抒情詩(shī)人，并被譽(yù)為意象主義新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。狄金森的身世極具傳奇色彩，她沒有接受完大學(xué)教育，在大學(xué)僅呆了一年就告退學(xué)，閑居家中。自25歲開始，則遠(yuǎn)離外界喧囂，足不出戶，棄絕交往，于家中讀書并從事詩(shī)歌創(chuàng)作。長(zhǎng)期蟄居于家中的生活給她提供了充足的閱讀和潛思默想的時(shí)間并形成了她一種內(nèi)傾性的性格特質(zhì)，同時(shí)這也為其簡(jiǎn)短的一生抹上了傳奇色彩。她詩(shī)歌中自身情感的流瀉、靈魂的低語(yǔ)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)下的生活哲思都與她這種特異的生活和性格的滋養(yǎng)有關(guān)。她的創(chuàng)作是微觀、內(nèi)省的，朝人的內(nèi)在精神宇宙深入開掘，她關(guān)注靈魂和終極的事情。對(duì)于這位“靈魂的風(fēng)景圖畫家”，本文希望以“時(shí)間意識(shí)”（其實(shí)這也是其詩(shī)歌創(chuàng)作中的一個(gè)隱在主題）為緯線串聯(lián)她的幾首詩(shī)歌創(chuàng)作，關(guān)注這些靈魂絮語(yǔ)的詩(shī)歌文本同時(shí)，結(jié)合與詩(shī)歌形成互文性的詩(shī)人的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)，給出新的解讀，觸摸文字背后那顆躍動(dòng)著靈魂。

“記憶”是狄金森詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期隱居家中，與外界基本棄絕交往，沉于潛思默想和讀書寫作的詩(shī)人來(lái)講，逝去的生活記憶填注了他大部分的日常生活。而也正是記憶使外在逼仄生存空間不再逼仄，詩(shī)人也不再是一個(gè)“關(guān)閉”自我的人。當(dāng)這些記憶在沉思燭照下流瀉而為靈魂吟唱的詩(shī)歌時(shí)，時(shí)間記憶不但充盈著豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也被賦予了智性的洞察。詩(shī)歌《你不能讓記憶生長(zhǎng)》：

你不能讓記憶生長(zhǎng)/如果它失去了根——/盡管把它扶直/把周圍的土壤壅緊/也許能哄騙全宇宙/卻救不活那棵植株——/真正的記憶像雪松/根柢似鉆石般堅(jiān)固——/也不能吹倒記憶，只要它一旦長(zhǎng)成——/無(wú)論怎樣摧毀/鐵的蓓蕾會(huì)再生——。

每個(gè)人的生命境遇里都保存著刻骨的時(shí)間記憶，然而在一個(gè)人的記憶中，記憶卻附著不同的顏色和情感溫度，它有令人溫暖與沉醉的淳美記憶，也有著人試圖擺脫和遺忘帶給人恐懼與痛苦的時(shí)間記憶。無(wú)論何種記憶都是時(shí)間所留下的精神印記，是漫漶的時(shí)間川流中矗立起的“島嶼”，當(dāng)記憶的時(shí)空影像在回憶者的頭腦中不斷疊加顯現(xiàn)時(shí)，記憶就成為一種無(wú)以撼動(dòng)、被定格化了的時(shí)空影像。這種定格記憶的意義不在于它僅僅是意識(shí)對(duì)過去的庫(kù)存，重要的是它與回憶的當(dāng)下時(shí)間扭結(jié)在一塊，由當(dāng)下賦予了記憶的意義，是當(dāng)下時(shí)間讓記憶植根、“生長(zhǎng)”。在狄金森這里，植根的記憶變得如同雪松的根柢，“不能吹倒”也無(wú)法“摧毀”。當(dāng)逝去的時(shí)間阻斷了與當(dāng)下時(shí)間的聯(lián)系時(shí)，記憶生長(zhǎng)的根柢也就不存在了。狄金森的一生中總是陰多情少，加之詩(shī)人本身的多愁善感，創(chuàng)傷性記憶在狄金森的生活記憶中占據(jù)了極大的部分，在另一首詩(shī)歌中詩(shī)人也表達(dá)出了這種記憶植根的堅(jiān)固。《有人說(shuō)“時(shí)間能夠平息”》

有人說(shuō)“時(shí)間能夠平息”——/時(shí)間從不曾平息——/真正的痛苦不斷增加/像精力追隨年紀(jì)——/時(shí)間，考驗(yàn)煩惱——/卻不是治療的藥品——/如果證明能治，也就證明/世上，本來(lái)無(wú)病——。生活中許多的創(chuàng)傷無(wú)以抹平，也無(wú)從遺忘，成為一種潛意識(shí)，在當(dāng)下植根，這也是詩(shī)人充滿悲劇性的生存境遇產(chǎn)生的重要原因。

定格化的記憶常被人認(rèn)知為是對(duì)逝去時(shí)間的真切復(fù)制，而往往忽視掉當(dāng)記憶植根于當(dāng)下時(shí)間時(shí)，已被當(dāng)下所重新賦形，記憶實(shí)則也是一種遺忘。這樣的思考同樣進(jìn)入了狄金森的詩(shī)歌之中：《如果記住就是忘卻》 如果記住就是忘卻/我將不再回憶，/如果忘卻就是記住/我多么接近于忘卻。/如果相思，是娛樂，/而哀悼，是喜悅，/那些手指何等歡快，今天，/采擷到了這些。

在詩(shī)人的生活記憶中并不完全都充斥著創(chuàng)傷性的記憶，淳美溫暖的記憶也占據(jù)了記憶的一角，正是這種記憶的存在為乏味冰冷的現(xiàn)實(shí)境遇提供了些許慰藉的力量。在一個(gè)過往、現(xiàn)在、未來(lái)標(biāo)示的線性時(shí)間中，詩(shī)人使“現(xiàn)在”停頓下來(lái)，成為一個(gè)打撈逝去時(shí)光記憶的平臺(tái)。瞬間的“現(xiàn)在”極具張力的充滿了逝去的過往，使過往成為重生的時(shí)間。這種記憶如同本雅明在評(píng)述普魯斯特時(shí)所說(shuō)的一種“非意愿性記憶”，它可遇不可求，不用你去搜尋，當(dāng)記憶的門閥打開，它常常自己找上門來(lái)，占據(jù)你的意識(shí)，它往往是一種美好的充滿繪畫色彩和詩(shī)意想象的記憶。在狄金森的這首詩(shī)中，當(dāng)個(gè)人沉浸于過往的美好時(shí)，逝去的時(shí)間就已被這種情感重新過濾、裁剪、著色，流逝的時(shí)間總是在回憶“重生”的品咂中獲得純釅的口香，而模糊了那個(gè)本真的存在。記憶也是一種遺忘，在詩(shī)歌中，“相思”幻化成“娛樂”，“哀悼”幻化成“喜悅”，正是在這種記憶的重新賦形下，“今天”的手指采擷到的總是“娛樂”和“喜悅”。

記憶無(wú)論是傷感還是美好，構(gòu)成了詩(shī)人生活的一重要部分，投射而成為詩(shī)歌寫作的主題。面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)生活常讓一個(gè)人向后看而沉溺于記憶中，借此逃離現(xiàn)實(shí)的乏味和束縛。在線性時(shí)間中，向后看的時(shí)間記憶不但意味著逃避絕望的現(xiàn)實(shí)，它同時(shí)也是在為自由的靈魂發(fā)掘著未來(lái)的路徑，在這一意義上，記憶的過往時(shí)間指向了未來(lái)的向度。在線性時(shí)間坐標(biāo)上，狄金森的詩(shī)歌中逝去的時(shí)間記憶與未來(lái)向度上的希冀如同正負(fù)坐標(biāo)的分布，但是同時(shí)又自我纏繞在一起。在絕望的現(xiàn)實(shí)生活中又飽含著未來(lái)的希望，渴求著靈魂的救贖，這構(gòu)成了狄金森在時(shí)間迷宮中思考的另一創(chuàng)作主題。

詩(shī)歌《“希望”是個(gè)有羽毛的東西》：

“希望”是個(gè)有羽毛的東西——/它棲息在靈魂里——/唱沒有歌詞的歌曲——/永遠(yuǎn)不會(huì)停息——/在暴風(fēng)中，聽來(lái)，最美——/令人痛心的是這樣的風(fēng)暴——/它甚至能窘困那溫暖著/多少人的小鳥——/我曾在最陌生的海上——/在最寒冷的陸地，聽到——/它卻從不向我索取/些微的，面包。

這首詩(shī)詩(shī)人以雋永、靈動(dòng)的筆法寫出了深刻的生活哲思。同其另一首《我從未在聽到“逃亡”時(shí)》思考相近，人生來(lái)就被投入現(xiàn)實(shí)生活所密織的網(wǎng)中，自由的靈魂注定生來(lái)的孤獨(dú)與困頓。但自由的靈魂從未屈服過生活藩籬的困囿，總是催生著“逃亡”的飛升沖動(dòng)。密布的生活之網(wǎng)如同“牢監(jiān)”，從不會(huì)自動(dòng)打開，只等勇者去突圍，然而令人沮喪的結(jié)果總是柔韌的生活之網(wǎng)以固若金湯般的力量使突圍的飛升一次次折翅。自由的靈魂向往著蒼穹深處，沉重的肉身附著在大地生存，詩(shī)人看到了人悖論性的生存狀態(tài)。飛升的靈魂突圍一次次的失敗后還有什么？“希望”成了自由靈魂的最后領(lǐng)地，“希望”棲息于人的心底，抖動(dòng)“羽毛”不屈的尋求著靈魂的救贖，它忍受“風(fēng)暴”的“窘困”與饑餓也要不停地飛翔，苦痛在希望中也化為了幸福。“希望”成了失敗者對(duì)生活之網(wǎng)最后也是最堅(jiān)強(qiáng)的詛咒力量，也讓靈魂在飛升的過程中獲得自我救贖并贏得尊嚴(yán)。在這里靈魂的救贖在一個(gè)宗教信仰滑落的19世紀(jì)已不是宗教意義上彼岸救贖，正如詩(shī)人在另外一首詩(shī)中所說(shuō)的“靈魂是自己的主宰，應(yīng)該敬畏自己。”她以詩(shī)歌這種特異的想象力形式直觀道出這種包蘊(yùn)著存在主義哲思的生活體驗(yàn)，讀狄金森的這些詩(shī)讓人在生活的沮喪中獲得生活的信心和勇氣，讓人溫暖。

狄金森的詩(shī)總是充斥著真摯的感情，沒有矯揉造作的痕跡，她努力去挖掘人的內(nèi)心深處的隱痛與希冀，描繪出人“靈魂的風(fēng)景圖”。王國(guó)維曾在評(píng)述南唐詞人李煜時(shí)曾說(shuō)“主觀之詩(shī)人不可多閱世”。此處也正好可以用來(lái)評(píng)價(jià)狄金森，“大門不出，二門不邁”的她在日常的沉思默想中對(duì)生活獲得了敏銳的哲性洞察，并激發(fā)了他無(wú)窮的想象力，也正是在這種試圖逃離現(xiàn)實(shí)的飛騰想象力中，詩(shī)人以“羽毛”般的輕捷希望對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的沉重與冰冷，獲得一種超越絕望的靈魂的救贖。

在逝去的時(shí)間記憶中沉思，在沉思中帶著“羽毛”的希望從現(xiàn)實(shí)的絕望中飛升而出，尋求著未來(lái)時(shí)間向度的靈魂救贖。狄金森的敏銳的洞察和飛騰的想象都纏繞在時(shí)間這個(gè)迷宮之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾米莉·狄金森：《狄金森名詩(shī)精選》，江楓譯，太白文藝出版社1997年4月。

[2]苗榮：《從詩(shī)歌創(chuàng)作中看埃米莉·迪金森的智慧人生》，西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007年第6期

[3]孫國(guó)華：《死亡與永生——艾米麗·狄金森詩(shī)歌的死亡主題探究》，名作欣賞2011年第20期。

作者簡(jiǎn)介：熊文軍（1984.9-），男，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。