從《圣潔百合》看20世紀美國宗教思潮的悖論

摘 要：厄普代克在《圣潔百合》中通過對一家四代人生活興衰沉浮的描寫，深刻剖析了20世紀美國科技興起時期社會文化和道德的衰敗墮落，揭示了在道德缺失、信仰消逝的時代中美國面臨的種種社會性問題。文章篇幅橫跨一個世紀，從20世紀初到80年代末，借由一個家族人生活經歷的變遷和宗教思想軌跡的變化，描繪了宗教道德主題隨時間的發展變遷而產生的社會矛盾，最終暗示了作者期待宗教回歸的真璞愿望。文章將尼采的“上帝死了”理論系統中的“上帝死了”、“虛無主義”和“永恒輪回”三個部分融入到書中四位主人公的身上，以其獨有的宗教觀揭露當代美國人各色的宗教態度。

關鍵詞：圣潔百合 上帝死了 宗教衰敗 信仰困惑 思想矛盾性

厄普代克是公認的當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師，被譽為“美國的巴爾扎克”，“性愛、宗教和藝術”是他畢生追求的創作目標。20世紀末他推出第十七部長篇小說《圣潔百合》---這本書仍延續了作者慣于以家庭看社會的寫作風格，通過對美國中產階級家庭的一家四代人橫跨近一世紀的變遷生活的描寫，映射出整個美國社會百年歷史蹤跡。宗教信仰的沒落和新興科技的升起就像兩條反向延伸的射線貫穿全書，而威爾莫特家族人的血脈關系還有他們身上體現的種種深刻的矛盾性有力地在廣度上拓寬豐富了這部小說。本文結合尼采的“上帝死了”的系統理論，通過分析威爾默特四代人“正統與偏離”的宗教思潮，借此來探索20世紀的美國人如何應對宗教的衰敗。文中將結合“上帝死了”理論系統的三個主要部分---“上帝死了”、“虛無主義”和“永恒輪回”對應地剖析不同的主人公，闡述在上世紀的后半期，宗教失去其原有約束力，逐漸走入虛無時代的人們，又是如何走出這片信仰迷霧尋找到另一片新天空。

一、克拉倫斯的叛離宗教觀

作為本書的起始人物，克拉倫斯的身上的矛盾性即深刻顯現。這位前基督教忠實信徒對自己的信仰產生深刻懷疑并痛苦掙扎。文章的開頭即多次提到他這樣對自己說，“沒有上帝”[1]，他也感到“他那難以察覺的最后一點信心和幾十年來不斷與建立在理性基礎上的無神觀念作斗爭以維護上帝權威的使命感，也已化作塵煙順著樓梯飄然而上”[2]。這位牧師決絕的離開了原本的優渥的生活環境，脫離了教會，也拋棄了連自己都無法再相信的對上帝的信心和使命感。這樣無疑是對宗教和保守社會的偏離，叛離，也是周圍的“正統”人群無法理解的荒唐行徑，人們認為這便是褪不去的污點?？死瓊愃蛊x其原有生活軌道使他陷入迷茫、失望和困苦的環境中去。這次的“偏離”看似荒誕無理卻是宗教信仰遭受懷疑危機的開端。文中不難看出克拉倫斯心中上帝形象的消逝一定程度上受尼采“上帝死了”理論的影響，這直接反應在了兩人思想的相似點上。尼采也曾大膽地斷言“上帝之死”，他在《查斯特拉如是說》中說過，“這個仁慈的上帝被殺死了，兇手是最丑陋的人?！盵3]上帝已經不在了，未來二百年西方文明的中心不再是基督教信仰和基督教文化，歐洲將迎來一個徹底虛無主義的時代。然而為基督教文化所化之人若身處其衰亡之中，必然經受著巨大的痛苦，克拉倫斯則是這句話最好的驗證者。從他的突然啞然失聲說不出一句話來，到為其叛離做出挽救的努力，再到后來毅然決然地離開牧師職位，最后到離開后悲慘不適的應付生活，這所有的一切皆是對這位偏離所謂“正統”的牧師悲劇生命的詳盡刻畫。尼采提出“上帝之死”的思想是一個思想體系，它的開端是“上帝之死”，它的中間是“上帝之死”產生的“虛無主義”，而它的終點是在“永恒輪回”中對“虛無主義”的克服[4]?！妒嵃俸稀分兴拇魅斯智『糜辛Φ貙四岵伞吧系壑馈钡睦碚摼€。

二、特迪的逃避宗教觀

克拉倫斯背離基督教的行為不僅改變了自己的命運，也深刻影響了兒子特迪，其父脫離宗教而受到摧毀的殘酷現實使得特迪幼小心靈遭受傷害，他不再去上主日學，因為他認為是這些所學的東西在他的生活種下禍根，并且上帝在他們遭受困苦的時候并未伸出援手。他拒絕參加各種工作，也幾乎不再去教堂，因為父親的不信也使他失去了相信的能力和意志---“這扇門從此關上了，就再也不會向他打開” [5]。導致他在以后的成長過程中一直敏感膽怯，懼怕生活，習慣逃避任何形式的競爭，放棄了一生僅一次的升職機會，甚至從他的殘疾妻子就可看出他選擇的是一個不太具有“危險性”的伴侶。他的“偏離”應是對其父逃離宗教的一種接續。文中寫到“特迪有一種漂浮的感覺，這種感覺他的父親也一定有過，尤其是在他意識到自己已經與所在的這個世界格格不入時”[6]。從他父親那里延續下來的還有電影對他人生觀念的影響。這時的電影處于蓬勃發展的時期，特迪并沒有他父親那樣對電影著迷，他甚至覺得電影有些可怕，俗氣和壓抑。電影總是讓你看到你不想看、刻意回避的那些東西，就像戰爭、暴力、死亡等等。即使是看到卓別林那樣的輕松喜劇，也無法讓他釋懷。特迪深知，雖然這些光影閃爍的銀幕呈現出的假象可以使他暫時放下沉重的生活現實，但電影結束后的生活并不會發生一絲改變，痛苦仍在電影院的門外等候著他。對比克拉倫斯在黑漆漆的電影院逃避現實時，對待“上帝死了”引發的虛無主義時，特迪的表現就顯得更加的冷漠。但是，失去宗教信仰依靠的特迪和他父親一樣，沒有精神寄托，思想漂浮不定，始終沒能找到生活的信念和力量。

三、埃茜的獲利宗教觀

特迪漂亮的女兒埃茜與她的父親和祖父截然不同的，埃茜絕不保守、畏首畏尾，而是放縱具有進攻性，從小就想成為宇宙的中心，并為此一直努力著。威爾默特家族在埃茜之一代，似乎又找回了對并對宗教的篤信。根據埃茜的經驗，她的祈禱總是會得到上帝的回應---“她也有信仰，她怎么也不明白為什么會有人懷疑上帝的存在：他明明就在那里存在著，離她那么近，與她交融在一起，甚至可以觸摸得到。他跟她感知靈敏的皮膚一樣充滿活力，跟她從鏡子里看到自己影像一樣可以信賴。[7]”在埃茜眼里，他成了那個被上帝選擇的寵兒。但是她所堅持的上帝與正常意義中仁愛的上帝完全不同，信仰中的上帝具有了實際的功用。上帝與宗教于她的意義只在于幫助她的電影事業得到成功，為金錢利益名譽不惜一切達成目的，“她瞅著鏡頭的黑洞， 想象著薰衣草的香味， 想那成摞的鈔票， 以及那些鈔票所能買到的漂亮衣服。她想白色的凱迪拉克車， 她愿意去哪里就去哪里， 飛上院子上空的藍色四方形， 并從那里沖了出去。[8]”這一段描寫淋漓盡致地刻畫了埃茜對于金錢放縱的追逐對物質的垂涎。她把成功看成是上帝對她的偏愛，這種功用主義目的的宗教信仰已經完全背離真實的宗教涵義。她對金錢、名利的追求完全凌駕在道德底線上，身體早已被當做是成功的工具。在埃茜身上，一方面宗教信仰對她的道德的約束力已經降到了低點。另一方面，上帝也成了她為成功所做的骯臟手段的正當借口。從克拉倫斯到埃茜的家族傳承恰好映證了由“上帝之死”發展到“虛無主義”20世紀時美國和歐洲宗教思潮的巨大轉變。當上帝和基督教已然坍塌，被巨大的虛無感控制著的埃茜這類人群表現出來的是無所適從和自我沉淪。在這樣的無價值狀態下，支撐著社會文明發展方向的正是“虛無主義”。在一個物質和精神俱已工具理性化的世界，人們必須忍受道德上的無根。厄普代克通過批判以電影為代表的虛無主義科技，再次從反面強調了正確的宗教信仰和道德約束力對人巨大的積極作用。所以，雖然埃茜對上帝的堅信表面看去是符合“正統”宗教思潮，但這樣的扭曲上帝本真面目，將其完全改變成私利目的的信仰已經變成真正地偏離傳統宗教意義。作者告誡世人，這種所謂的功利信仰、虛無主義已然失去了宗教信仰的本來真諦，也是必被批判的。

四、克拉克的回歸宗教觀

作為在好萊塢長大的“星二代”，克拉克在缺乏母愛不受人關注的環境中長成的成為了一個荒淫、嗜毒、無所事事、沒有精神指導的青年。在失望與無助之下，急于尋找精神寄托，誤入歧途的克拉克被拉進來一個集結在一位自詡為上帝的頭目周圍的邪教組織中。在“圣殿”里，克拉克一度被假上帝耶瑟的《啟示錄》語錄所控制精神，自以為來到了上帝的懷抱，希望借此能證明自己人生真正的意義。但最終在與警察的械斗中耶瑟開始槍殺婦女與小孩時，克拉克決然醒悟，這所謂的“上帝”不過是強占別人錢財肉體精神的的欺世盜名的瘋狂之人，他殺死了教主，拯救了父女小孩卻最終犧牲了自己，成為了眾人眼中的英雄?？死藷o疑是全書中最具悲劇性的人物。沒有家人的關愛、沒有正確的道德指引，他所需要的不是名利成功而僅僅是母親的呵護關懷和積極的人生觀念。當他自己急迫地投入一個溫暖的家園時卻又發現那里一切只是披著道德真理的假面，內力齷齪不堪?？死藦淖畛醯幕囊鶡o知到做出最后的英義之舉也應證了尼采“上帝之死”的最后一部分---在“永恒輪回”中對“虛無主義”的克服，實現了從偏離到“正統”再到正統的救贖之路。深受電影引發的道德宗教意識淡化影響下的以克拉克為例的新一代人，為想要找回可以克服彌補虛無主義帶來的道德的缺失感而做出各種各樣的努力。有的人可能成功了，但文中的主人公卻付出了生命的代價。

五、四代人之間的宗教矛盾悖論

四代人擁有四種不同的宗教觀和科學觀。這其中最大的矛盾性體現在克拉倫斯和埃茜的身上?？死瓊愃篂榱藢で笞约赫J為的真正的信仰而勇于做出放棄犧牲。當宗教的意義發生了顛覆性的轉變時，他不再相信上帝的存在轉而被科學唯物主義吸引時，他仍然能清醒地依從內心做出決斷，我們不能不說這樣的克拉倫斯雖然變得貧窮不堪，但是他成了精神的巨人。反觀埃茜，這個一心堅信上帝就在身邊的美麗女人，從小似乎就懂得自己的與眾不同。她愛自己的美貌，并會將它發揮到最好。為了名譽與金錢，她不惜以肉體來作交換，但她卻把一切的成功看作是上帝在她身邊對她的偏愛。而上帝與宗教對于她的所有意義也只是僅僅局限在幫助她成名獲利而已，宗教和道德的約束力對她完全是沒有意義的。這樣的功利主義的信仰已然完全是對傳統宗教的誤讀和背叛。因此，克拉倫斯與埃茜，從表面來看，一個背離宗教一個篤信宗教，但是實質上兩人卻完全相反。他們體現出的宗教思想的矛盾性也正是當時美國社會中人們應當宗教衰敗大潮和新興科技出現時表現出來的兩種截然相反的態度。《圣潔百合》中的另一處思想矛盾點體現在了克拉倫斯和克拉克的身上。正如筆者前面所講，克拉倫斯為了尋求真實意義的信仰做出了背離的選擇，放棄了牧師的職業。但是這種背離實際表露的卻是他追求真自我真信仰的一種進化的過程。相比下，克拉克為填補空虛的心靈，誤入邪教組織，并一頭扎進邪教頭目給予他的宗教信仰中去，最終自食惡果。這樣盲目地探尋宗教意義所在著實與克拉倫斯的決然逃離形成了明顯的矛盾。作者詳解克拉克這個人物告訴我們，要應對虛無主義帶來的空虛感，不能像克拉倫斯那樣一味地只知躲避不采取積極應對的策略，也萬萬并不能如克拉克一般采取盲目相信盲目聽取的方式，那樣獲得的宗教力量也絕不是有益的。一方面，作者通過這三個人的對比來凸現各自的矛盾性，另一方面，作者也將他們糅合為一個整體，一齊來為全文的悖論服務。全文的悖論性體現在了“永恒輪回”之中。美國社會在經歷了失去信仰，陷入無價值狀態之中后，社會在自然的前進推動力的作用下又從消極的虛無主義進化到了積極的虛無主義，在積極的虛無主義環境中，人們反省后奮起自救，為應對新時代困擾又建立起了新的信仰和宗教體系來支撐社會。然而這種新生的宗教就能歷經時代考驗、不衰不敗了嗎？當然不能，新型的宗教經過時間的歷練也會變舊而退出時代大流，繼而周而復始，又會進入這樣的輪回，永不停止。因而我們可以確認虛無主義的產生是具有必然性的。正如尼采在其手稿中強調的那樣：“因為我們必須首先經歷虛無主義，然后才能弄清楚這些‘價值的價值真正是怎么一回事····某個時刻，我們將需要‘新的價值”[9]。總結來說，文章整體的悖論是在任何時候和以任何方式都不可能找出一種能永久解決人們困惑的宗教，同樣，對待萬事萬物的變化也沒有任何一勞永逸的解決方案，人們依靠的只能是自然社會和人文社會不斷更新、代謝產生一種又一種新鮮血液來代替舊種。

六、結語

《圣潔百合》客觀地從歷史的維度描寫了百年來的宗教地位發生的改變。這個家族的四代人濃縮成了美國社會的經典代表，他們更成為了美國人種種應對信仰危機時的鮮明示例。以電影為代表的新興科學行業與新思想不斷沖擊拷問著傳統思想的根基，迷失精神家園的人們在信仰與現實間掙扎對抗，努力尋找自己的立腳點。矛盾的兩面并無絕對的是非優劣，只是人們在探求的過程中留下的具有深刻獨特意義的種種跡點。作者想借《圣潔百合》這本書告訴我們的是，時代向前邁進的每一個步伐都會給世人帶來新的困惑，但這些是可以通過我們的力量去應對的，我們要做的不是避而不見也不是自甘墮落，而是迎起而上，憑己之力去尋找新的支撐新的出路。也許這些支撐在新的時代浪潮下會松動會崩塌，但是我們已學會如何從容應對。

參考文獻：

[1]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.7，P.14，P.22，P35.

[2]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.3.

[3]Friedrich Nietzsche， Thus Spake Zarathustra [M] 貴州人民出版社， 2004，P.273.

[4]Karl L?with： Von Hegel zu Nietzsche--Der revolution?re Bruch im Denken des neunzehnten Jahrhunderts [M]. 李秋零譯， 三聯書店， 2006，P.261.

[5]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.111.

[6]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.138.

[7]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.317.

[8]約翰·厄普代克. 圣潔百合[M]. 袁鳳珠， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2012，P.249.

[9]Friedrich Nietzsche， Nietzsche Werke： Kritische Gesamtausgabe.Ⅷ2：Nachgelassene Fragmente Herbst 1887 bis Marz 1888. Hg. Von Giorgio Colli & Mazzino Montinari， Berlin， Walter de Gruyter， 1970. S431-432.

作者簡介：顏婷婷（1989-），江蘇南京人，河海大學外國語學院，英語語言文學專業，英美文學方向。