后青春時代的挽歌

摘 要：《憩園》是巴金小說中意象豐沛的中篇，本文試從小說的意象入手，旨在通過憩園、凄園、棄園與祈圓四個意象來解讀作品，更加深入地去詮釋小說的意蘊。

關鍵詞：憩園 凄園 棄園 祈圓

《憩園》是巴金小說中意象豐沛的中篇，是“充滿感傷氣息的牧歌式作品”。[1]筆者試從小說的意象入手，力圖以一種新穎的方式來咀嚼這部小說的意蘊與內涵，期望能有所發現。

從“憩園”說起——墮落的淵藪

提及“憩園”，似乎與小說的主題并無關聯，事實上絕非如此，“憩園”是這部小說的核心意象，整部書都是圍繞著“憩園”意象及其延伸意象等深刻意義來展開的，同時也是我們探究作品的切入口。憩園指的是小說中姚家所居住的公館，而這所公館的前主人是楊夢癡一家，他過著驕奢淫逸、紙醉金迷的生活，并將楊老太爺留下的錢財揮霍一空，活生生的一個紈绔子弟的做派，墮落至極。在他親人的逼迫利誘下，強行賣掉了祖上留下的公館，然后又被大兒子趕出了家門，最后死在牢獄中。也許這是他自食惡果，罪有應得，但這一切一切的始作俑者，導致楊夢癡的悲劇命運卻是憩園里的封建勢力的大家長——楊老太爺。是他親手為兒子種下這棵苦楝樹，并且對楊夢癡溺愛之極，任他恣意妄為，使他在這種封建地主家庭的環境中養成了寄生蟲式的性格，失去了自我謀生，獨立于社會的技能本領。憩園中的腐化生活與寄生方式隨著楊夢癡的成長而不斷蠶食著他的生命意志，最終使其人性淪喪，墮落到無底的深淵。

作為楊夢癡的翻版——姚家少爺小虎，他在憩園中也過著與楊夢癡曾經一樣錦衣玉食、奢侈腐朽的生活，他的親生母親早逝，因此受到外婆的嬌寵、父親的溺愛。他蠻橫無理，不思進取，逃學曠課而且還被留級。然而這一切卻得到了他父親姚誦詩的默許，姚誦詩不顧妻子的苦苦相勸，也不聽朋友黎先生的箴言相告，認為這些無關緊要，任小虎墮落沉淪下去，最終小虎命喪于無情的河水中，尸首無蹤。

再說說憩園的新主人姚誦詩，他當過幾年的教授，也做過幾年的官，以前還有過一番人生理想，但自從搬進憩園以后，他便依靠父親留下來的七八百畝田地過著安閑的日子，無所事事。作為一個受過高等教育的有志青年，他本應該憑借著自己殷實的家境和才華孜孜不倦地去開拓進取。與之相反，他卻過著守財奴一樣的生活，寄生其中，他放棄了自己的追求，將那些理想永世擱淺。幽深靜謐的憩園，安逸無憂的生活使他內心中產生一種優越感，不斷膨脹，并一點一點地銷蝕掉他的靈魂外衣，使其精神內核處開始頹敗，腐爛。

楊、姚兩家的悲劇不盡相同，但他們的生活環境與社會背景卻很相似。楊家為代表的舊家庭的敗落和姚家為代表的新家庭的建立并沒有阻止憩園里悲劇的重演，盡管憩園改門易主，但舊倫理、舊道德規范的完全沿襲，家庭教育的缺失，還有地主階級對金錢的膜拜，這些弊害宛如游弋在憩園中的幽靈一般，不斷地嚙咬著他們的靈魂，蠶食著他們生存的意志，使其逐漸墮落至極，行將就木。巴金在其散文《愛爾克的燈光》中說：“財富并不‘長宜子孫，倘使不給他們一個生活技能，不向他們指示一條生活道路！‘家這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發育成長，倘使不同時讓他們睜起眼睛去看廣大世界，財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質，要是它只消耗在個人的利益上面。”

接著說“凄園”——訴不盡的離殤

讀過《憩園》后，它留給人的印象不再是以往“家”的存在意義，而早已變成一座芳華落盡雨打萍，人去園空，往事不堪回首的“凄園”。著名的法國巴金研究學者明興禮指出：“家”這個概念在巴金作品里不盡是相同的。在《激流》中是一個被威脅著的家，在《憩園》里是一個分裂的家，在《寒夜》里是一個動搖的家，最后在《火》第三部里，我們找到了一個“團圓的家”。[2]的確如此，正如其所述，《憩園》里的家不再是一個個完整的家而存在，有的已四分五裂、支離破碎，有的已開始搖搖欲墜、凄涼不堪。憩園承載著四個“家”的故事：楊家、姚家、“我”筆下所寫的那個家以及“我”眼中底層大眾的家。

楊家本是一個家大業大的封建大家庭，當楊老太爺、大老爺的相繼離世，除楊夢癡以外其他幾個兄弟因為錢而打算賣館分家，兄弟間鬩墻反目，最終在楊夢癡大兒子的強行簽字下賣掉公館，楊家徹底四分五裂。雖然楊夢癡搬進自己的新家，但他身上的紈绔之氣，不務正業，曾經的劣跡斑斑遭到了妻子及大兒子的冷眼相待，他與大兒子素來以久的隔膜卻愈積愈深，在平時生活中經常遭致大兒子的詈罵，楊老三自尊受挫，最終不堪忍受而離家出走。如果不是大家庭的分崩離析，兄弟間鬩墻反目；小家庭的詈罵唾棄與冷眼排擠，楊夢癡怎能放棄人生中最后一根救命稻草而不顧，走上流浪的路途，以致倒斃于獄中呢？因為整個大家庭的分裂將其拋棄不顧而無法實現其歸屬，小家庭中親情的涼薄、夫妻間愛情的罅隙，這些都阻止他回到正常的生活軌道。

再說說姚家，筆者認為姚家也是一個“分裂的家”，充滿凄涼哀楚。在萬昭華還沒嫁到姚家時，小虎的親生母親早早地就離開人世，姚誦詩只身一人帶著小虎，這也是姚家和趙老太太過分溺愛小虎的一個原因。小虎依仗著外婆與父親的驕縱，目中無人，他學會了紈绔子弟身上應有盡有的戾氣，最終溺水而死、命赴黃泉。因此，從開始前妻的離世，到后來的兒子意外身亡，兩個摯愛相繼離開，對于姚誦詩而言，憩園是不完滿的，分裂的，凄凄慘慘戚戚，如一曲訴不盡離殤的挽歌，繞梁不止，哀慟不已。

除了上述兩家，我們也應該敏銳地觀察到小說中“我”筆下所寫的那個“家”，還有“我”眼中的底層大眾的“家”。文中的“我”，也是黎先生，他的小說結局本打算這樣安排：“讓善良的瞎眼女人投江，讓正直的老車夫發瘋，兩人天各一方，最后曲終人散。”實則為一出悲劇。作者還在小說里借黎先生之眼描述了兩處凄涼哀楚之筆，昭示了底層窮苦家庭的生活狀態，一處是黎先生看見兩個瞎眼男人和一個瞎眼女人彈唱《唐明皇驚夢》；另一處是在小說的結尾處敘述了一個寡婦因為自己的獨生子被淹死而傷心痛哭的場景。這兩處故事都是黎先生的所見所感，它們雖沒有共通之處，但把兩則故事糅合在一起，我們會發現恰好與黎先生筆下的小說里的故事情節相吻合。作者透過底層貧苦大眾的生活概況，直逼每一個勞動人民家庭的個體，以一個個不斷受到外界戕害、蠶食而孱弱的小家來揭示整個蒼涼無力、腐朽、毫無生機的社會大家的悲劇。因此凄美的故事，悲涼哀慟的結局，讓人深思、惋惜不已。

再說“棄園”與“祈圓”——靈魂的救贖

楊夢癡并非是一個罪不可赦的紈绔子弟，他的人性尚未完全泯滅。楊夢癡在大仙祠留下一張字條后便離開，告訴自己的兒子不要再去找他，字條的內容已表達出一個人的心靈，一個慈愛父親的愿望。他的這次主動離家出走，不希望家人找尋自己，可見他心中已充滿懊悔之情，逐漸正視自己曾經種下的累累惡果。盡管他在寄生式的生活中一點一點淪喪自己，但是從他的思想意識中，還有和寒兒的對話里都流露出一種自我譴責、自我懺悔之情。“這是我的報應，我對不起你媽，對不起你們。”“我到現在才明白，不留德行，留財產給子孫，是靠不住的。這么多年我真糊涂！你爺爺的確說過這樣的話。我今天才懂得他的意思。可是已經遲了。”楊夢癡通過自我放逐、流浪，以一種自生自滅、自我犧牲的方式救贖自己漸行漸遠的靈魂，審視被遮蔽的過去，撫慰被扭曲、壓抑的人生，以此延續殘缺不規則的生命直至倒斃于獄中。

萬昭華是一位善良、充滿博愛之情，有思想的新知識女性，來到憩園成為新女主人后，她渴望替丈夫打理好家務，教育好小虎，并且和小虎的外婆趙家搞好關系。事與愿違，她在扮演妻子、繼母、女主人三者角色中處處碰壁，努力與希望付諸東流，換來的卻是趙家的嫉恨，小虎的輕蔑，丈夫的不理解。她不得不面對自己家庭身份的缺失，這些難以啟齒的痛楚與無奈，使得她郁郁寡歡，默默地承受。當談論黎先生小說的結局以及得知楊家小孩的故事時，這些都促使她感同身受，使她內心郁積的復雜情感愈發愈烈，她懇求黎先生給小說里的老車夫與瞎眼女人一個幸福團圓的結局，她還愿意竭盡全力地去幫助楊家小孩找尋父親，希望他們一家早日團圓。萬昭華將其所有壓抑已久的無奈和委屈深埋在心底，她只能將美好的希冀寄托于滄海月明之中，她同情弱者，博愛世人，為自己和他人祈福天佑。在小說中她曾對黎先生虔誠地說出：“給人間多添一點溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”她對黎先生也敞開心扉的表達自己的心愿：“幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發笑，餓的飽足，冷的溫暖……攙這個一把，給那個拿點東西，拿藥來減輕第三個人的痛苦，用安慰的話驅散第四個人的寂寞。”這一切與其說是單純的源于萬昭華的憐憫之情與惻隱之心，毋寧說是她對自身不完滿生活的喟嘆，試圖將其情感轉移到他人身上，通過體恤坎坷多舛的弱者，撫慰他人被蹂躪的的心靈以實現自我解脫，達到物我的釋懷，救贖快要干涸風化的靈魂。

注釋：

[1][法]明興禮：《巴金的生活和著作》，轉引自馬佳《十字架下的徘徊》，上海：學林出版社1995年版第79頁。

[2][法]明興禮《巴金的生活和著作》上海文風出版社 1950年版 第174頁

參考文獻：

[1]陳思和、李輝 巴金研究論稿 [M] 復旦大學出版社 2009

[2]汪應果 巴金論 [M] 復旦大學出版社 2009

[3]巴金 巴金中篇小說選（上卷）[M] 成都 四川人民出版社 1986

作者簡介：黃敬軍，遼寧師范大學文學院中國現當代文學專業研究生。