也談1933年新年的夢想

一沙

1932年10月1日，《東方雜志》登載一則啟事，征求“1933新年的夢想”。這次活動的策劃者胡愈之編輯在征稿信寫道：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個人，在家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生，你也應該有同樣的感覺吧？但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然！我們對現局不愉快，我們卻還有將來，我們詛咒今日，卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權利！”

他希望大家在1933年的新年做一回好夢，并設計了兩個問題：一、夢想中的未來的中國是怎樣？二、個人生活中有什么夢想。

征稿函發出后，應征者的答復數量超過了策劃者的最初預期，共收到一百四十二人的應征，令他無限欣悅。應征者以自由職業者為最多，約占總數的百分之九十。其中尤以大學教授、編輯、著作家、新聞記者、教育家為最多。柳亞子、徐悲鴻、謝冰瑩、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉圣陶、陳翰笙、金仲華、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、茅盾、顧頡剛、周作人、楊杏佛、洪深、傅東華、馬相伯、林語堂、夏丏尊、范壽康、周憲文、李石岑、孫伏園、張君勱等名列其中，只有馮自由、羅文干、穆藕初、章乃器等少數幾個人或是高官或是實業家。另外還有一些不明身份的人。

顯然，知識分子比政治家、軍人、資本家那些實際活動者擁有更多的憧憬與幻想，而且更擅于用文字表達出來。……