一沙
1932年10月1日,《東方雜志》登載一則啟事,征求“1933新年的夢想”。這次活動的策劃者胡愈之編輯在征稿信寫道:“在這昏黑的年頭,莫說東北三千萬人民在帝國主義的槍刺下活受罪,便是我們整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個人,在家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生,你也應該有同樣的感覺吧?但是我們真的沒有出路了嗎?我們絕不作如此想。固然!我們對現局不愉快,我們卻還有將來,我們詛咒今日,卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的,在這漫長的冬夜里我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權利!”
他希望大家在1933年的新年做一回好夢,并設計了兩個問題:一、夢想中的未來的中國是怎樣?二、個人生活中有什么夢想。
征稿函發出后,應征者的答復數量超過了策劃者的最初預期,共收到一百四十二人的應征,令他無限欣悅。應征者以自由職業者為最多,約占總數的百分之九十。其中尤以大學教授、編輯、著作家、新聞記者、教育家為最多。柳亞子、徐悲鴻、謝冰瑩、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉圣陶、陳翰笙、金仲華、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、茅盾、顧頡剛、周作人、楊杏佛、洪深、傅東華、馬相伯、林語堂、夏丏尊、范壽康、周憲文、李石岑、孫伏園、張君勱等名列其中,只有馮自由、羅文干、穆藕初、章乃器等少數幾個人或是高官或是實業家。另外還有一些不明身份的人。
顯然,知識分子比政治家、軍人、資本家那些實際活動者擁有更多的憧憬與幻想,而且更擅于用文字表達出來。……