舞蹈是從傷口涌出的詩(shī)歌

沈奇嵐

我沒有面對(duì)面地采訪過她。我只是靜靜地看過她的舞蹈。即使如此，她給我的啟發(fā)已足夠多。

她讓我去思考，什么是舞蹈，什么是生活的真相。當(dāng)我們忙忙碌碌走在世間，有沒有那么一刻駐足仰望，追尋自身存在的意義？

生命如海，舞者如沙。

沙灘的形狀訴說著海曾經(jīng)的模樣。

那晚，在德國(guó)烏普塔爾舞蹈劇場(chǎng)，舞臺(tái)如茫茫海洋，舞者的身體綻現(xiàn)一層又一層的熱望，如海面上層層浪花，翻卷著泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝。舞者被生命的熱望驅(qū)動(dòng)著，飛奔著，無法停止，直到劇場(chǎng)落幕，舞者掀起的海浪依然在觀眾的胸口翻涌。

舞蹈，是從傷口涌出的詩(shī)歌。皮娜·鮑什（Pina Bausch）吟誦著這樣的詩(shī)歌，在舞蹈劇場(chǎng)、在生命的傷口綻放了舞蹈。

太多的人不理解現(xiàn)代舞，以為就是舞者在舞池中隨意扭動(dòng)。現(xiàn)代舞的深刻在于它召喚著人們的靈魂，表達(dá)著平日無法言語(yǔ)的情緒。

皮娜從戰(zhàn)后的德國(guó)走來，她見過廢墟和人世的蒼涼。年輕時(shí)的她在紐約經(jīng)歷最繁華的年代，目睹世界可能的變形和夸張。她用敏感而柔軟的心感知一切，用身體和舞臺(tái)去表達(dá)。

皮娜感知到生命的創(chuàng)口，她選擇直視。“當(dāng)人們尋求真相，就不能輕易放過自己和別人。現(xiàn)在的劇場(chǎng)只生產(chǎn)那些用來滿足觀眾期望的作品，不求創(chuàng)新。這是錯(cuò)誤的。我們?cè)趺茨軌蛟试S自己把珍貴的時(shí)間全用在這種以?shī)蕵窞槟康牡妮p喜劇上呢？難道我們所有的問題就因此解決了嗎？”她發(fā)問。

她和她的同行們，推動(dòng)了德國(guó)20世紀(jì)70年代整個(gè)舞蹈界的革命。

她創(chuàng)立的“舞蹈劇場(chǎng)”做的第一件事就是打破“舞蹈是美”這樣的教條。因?yàn)楣诺浒爬倮铩澳切┘傺b出來的空間和動(dòng)作，事實(shí)上從來沒有存在過”。在烏普塔爾舞蹈劇場(chǎng)，舞蹈演員的身體不是為了“美”而存在，是為了“真”而存在，為了誠(chéng)實(shí)地表達(dá)這個(gè)時(shí)代而存在。假象被撕開，真實(shí)從傷口汩汩涌出。

皮娜·鮑什試圖讓人們觀看：那些舞臺(tái)上的身體，猶如我們赤裸的靈魂，奔跑，掙扎，渴慕，拒絕，親吻，冷漠，孤獨(dú)，尖叫，歡悅，沉淪，一次次期待溫柔，一遍遍遭遇暴烈。

舞蹈劇場(chǎng)中，舞步和技巧并不重要，重要的是為什么跳舞。

“我在乎的是人為什么動(dòng)，而不是如何動(dòng)。”皮娜的這句話已是名言。

皮娜從來不會(huì)讓舞者重復(fù)自己的動(dòng)作，她讓那些動(dòng)作從舞者的身體中生長(zhǎng)出來。

皮娜是提問專家，每次排練，她都像蘇格拉底似的追問演員。

“你如何理解親密？”

“如果渴望溫柔而得不到回應(yīng)，你會(huì)怎么辦？”

“冷漠是什么？”

每個(gè)答案必須用身體語(yǔ)言來表達(dá)。每個(gè)舞蹈演員從自己的生命中呼喚答案，那些答案是各種各樣的情感，以各種各樣的動(dòng)作來表達(dá)。

皮娜知道什么時(shí)候該把這些素材串連起來。她對(duì)任何事情都保持著開放性，從不馬上評(píng)價(jià)和判斷，她永遠(yuǎn)鼓勵(lì)舞蹈演員更深地挖掘自己。在這些身體語(yǔ)言的素材中，皮娜甄選合適的素材，融合成劇場(chǎng)表演。

她以無止境的提問，無止境的耐心，尋求真相。

當(dāng)皮娜剛開始在烏普塔爾舞蹈劇場(chǎng)實(shí)踐她的理念時(shí)，舞者們并不適應(yīng)，大部分的舞者離開了，他們的身體習(xí)慣了優(yōu)雅的表達(dá)，失去規(guī)則后反而不知如何舞動(dòng)。少數(shù)人留了下來，和皮娜一同毫不畏懼地向生命深處探索，逼近極限，尋找那生命靜默處的詩(shī)歌。

美麗的東西，是飛揚(yáng)的青春，是衰老和皺紋，是美麗的肌肉弧線和并非完美的動(dòng)作。耀眼與黯淡，都是生命的篇章，舞蹈劇場(chǎng)呈現(xiàn)生命的華彩，也對(duì)生命中的灰色毫不避諱。

2002年，皮娜重新創(chuàng)作了《交際場(chǎng)》（Kontakthof），她在報(bào)紙上公開征集演員，讓65歲以上的老年人來演。皮娜所面對(duì)的，是固執(zhí)的身體與習(xí)慣，那些訓(xùn)練有素的舞者輕而易舉能做出的動(dòng)作，對(duì)于這些老人而言無比艱難。他們用自己的方式去做一些動(dòng)作時(shí)，自然流露出各自性格和經(jīng)歷的痕跡。那些普通的老人在舞蹈劇場(chǎng)中再次認(rèn)識(shí)了自己的身體，那是一場(chǎng)遲到已久的自我尋找。

有一位老人，在排練過程中發(fā)現(xiàn)自己患上早期癌癥。治療之后，她返回舞臺(tái)，堅(jiān)持排練和演出。她在舞蹈中找到了自己。“唯有舞蹈，才讓靜默的回憶得以舒展，覺察身體記下的各種經(jīng)歷。這里對(duì)我太重要了。”她說。

太重要了。舞蹈讓我們找到那個(gè)迷失已久的自我。

生命的創(chuàng)口可以被舞蹈溫柔撫慰，如果學(xué)會(huì)表達(dá)，每個(gè)人都是舞者。

皮娜的舞蹈是向生命提問的舞蹈。“我的舞蹈總是在尋找一些我還不知道的東西。”她說。

語(yǔ)言無法抵達(dá)的地方，讓舞蹈降臨。

人性是一片海，從永久流向永久。唱出我們的沉默的，是一個(gè)偉大的歌唱家。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念舞出我們的靜默的皮娜·鮑什。