在密云路

秦三澍

螳螂公寓

“我們家將變成飛機場”。

祖父還很年輕，他剛剛脫掉西裝

露出一片曲折的異域。祖母瘦小而多汁

在高聳的炊具間迎著太陽

叔父隆起在煙霧中，他的嘴形讓我想起

溫柔的豆腐。青草長得像個巨人

螳螂藏身其中：“這大概是個僥幸的誤會”。

這大概是我最初的受教。

螳螂窺伺著草葉，夾在一堆短毛兔里

祖父的森林一直延伸到黃色邊疆

“我們的家在海上，身上纏滿了網。”

一切的云都黯淡下來，父親寄來一捆

沾了咸味的信。

螳螂是一種玩物，我不能眼睜睜看著

它歡快地點燃。清涼的體液打翻了幼兒畫書

“蒼蒼竹林寺”，動物們最熟悉的一句

就像我最喜歡受傷，渴望在螳螂的切割下

變得透明，我的綠色被俘虜了

這大概是個僥幸的誤會。

男人和女人都住在公寓里。

在密云路

日子太短，昏聵的太陽跳進盤里

我們吃煮熟的肉，就是在吃一根刺

沒有痛苦：楊絮墜進鍋子，在夏季

乘涼的人都很慷慨

這雜燴的友愛，煮沸了。

天黑是一劑迷藥，兩三瓶綠色液體

搭起了透明的帳篷和火。

嫉妒，只是男人的皮膚病；妹妹

把嘴唇探進鍋里，啄起我們的影子

路過水杉林，泥土聒噪起來

明天將會飛到夕陽前面；我們無法

遮住彼此的丑陋。原諒我

離開，就是栽一盆枯萎的光亮

我們筆直地走，掠過林子的人太龐大了

湖中藏著多少失足的鳥。你們陪我

拐進冷靜的墻壁，對面就是雙倍的湖

我必須長得粗壯，像石獅子一樣

撐起一把傘，路上的蚯蚓不敢哭出聲

三個人多么苦澀，養了這些纖細的傀儡

無名紀念碑將刻下我們的肖像