忽聞海上有仙山

李玉皓

兩本書擺在幾案上，分別是《暗香明影》《未知之境》。封面一是扇舞，一是蝶飛。一樣的明凈清麗，一樣的溫潤含蓄，相較之下，《未知之境》似更見雅淡。

前者是去冬的舊制，后者是今歲的新編。

說了，以后就這么著，一年一本地拿出來

他不搞這一行，當年所學也非此專業，甚至相差甚遠——他理工科出身的，可就是這么一本一本地拿出來。無獨有偶，有一女流張琴，房地產業搞得花團錦簇，怎么地，就對影視寫作發生了興趣，一樣地，一部一部地寫了起來，拍了起來，最近，據聞和中央電視臺正在簽約……

真叫我輩準操文字業的人汗顏。

“時勢造英雄”，誠然。但“英雄”倘躺著不動，“時勢”再好也是枉然。

堅持，是成功者的圭臬；怨艾，是失意者的推諉。

他前出版的散文集《接近快樂》不論，這兩本的體裁都屬韻文。《暗香明影》是五言絕句的匯集，《未知之境》則是現代的自由體。

兩種詩體，各具特色，亦各有難度。五絕看似簡單，不加剪裁，隨意涂鴉，只能是矯揉造作，有韻無詩；寫得好了，自當精警動人，引人暇思。總記得敏萍的佳句，諸如：“竹生南山中，君行我亦行。”“細雨剪相思，浮生若隔世。”自由體，沒有格律的限制，盡可發揮，但不假思索，恣意揮灑，就成了空洞無物，有自由而無詩。其實，無論什么體裁，還是那句老話：寫寫不難，寫好不易。

敏萍的優勢就在于，他不是單純地一蹴而就，而是先以一部格律詩打底，這樣的結果，他的現代詩就有了相對堅實的根基。

揣摩去，《未來之境》正是傳統與現代的交匯。

還是一顆純凈的心，還是有無處逃遁的苦悶，這不知是文人的不幸，還是文人的慧根。他嘆息，巧妙地以“袖口”作譬：“不在高處，也一樣被污垢注目”；他迷惑，為什么“清風涼爽宜人，傷害無緣無故”。也恰如中國文人，一樣的曠達，一樣的堅守，當然，表現不同了，例如，宋代的蘇軾自是簡古，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”；敏萍則是現代吟詠，“只要有一點點愛/我就會像一棵老樹/光禿禿地守在/空曠而冷清的山野/等待春風。”他有點孤高，但不自許；也有點嫉俗，卻不憤世，他是那種含蓄的中國式的了悟。在《秋天》一詩里，他寫道：“稻穗和草籽/都沉甸甸的/大地像一個深思的智者/”寥寥數句，包含著深的、頗具爭議的理，有多許發揮的地方。他沒有贊同派地侃侃而談，談稻穗和草籽的平等；談陽光和土壤，它們都可以自由地攝取和占據，以完成自己從發芽到結籽的天賦的權利；談它們完全可以不理會人類加給它們的是非善惡的標識，盡管可能抵擋不住，因為人類是萬物的靈長嘛。他也可以反對派地、竇娥式地念念叨叨：“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖顏淵……地也，你不分好歹何為地；天也，你錯勘賢愚枉做天。”他不作這樣慷慨激昂的大文章，只是客觀地，簡潔地把這個現實擺出來，是非曲直，你自己判斷吧。

蓄而不發謂之“中”。

與詩歌俱來的經典手法，敏萍了然于心。結構上的重章疊句、反復吟詠，最具民歌色彩。《詩經》的《采薇》《關睢》自是最初的典范，倉央嘉措的《那一世》亦是成功運用這一手法的佳章：

那一天，我閉目在經殿香霧中，驀然聽見你誦經中的真言；

那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；

那一年，磕頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；

那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見。

倘不是這個反復往還的形式，倉央嘉措如何安置他亙古不變的深情？

敏萍亦得其中三昧，《未來之境》，就把這用成了一個特色。《不》這一篇章，他以否定的句式，委婉地訴說著一段情感，看似悔，實則表達了永久的思念與沉痛：“不認識你多好……不留下你多好……不擁有你多好/當殘雪消融/你已不再追憶冬日的傷痛/我還要佇立在寒夜的夢中/緊緊捂熱你的芳名/”詩歌《安靜》，他則用“安靜一點”告誡，告誡樹葉，告誡花朵，告誡果實，不要被“熱風誘惑”，不要為“媚眼騷動”，不要因“贊美而陶醉”，未了點題，告誡“我的心靈/不要怕戴著面具的魔鬼。”

某些文學形式的高峰是不可逾越的，譬如古希臘神話、莎士比亞戲劇，譬如唐詩宋詞。也是。試想若沒有對神的真誠信仰，神話就只剩下作假和戲說了。同理，沒有了灞陵送別，蘭舟催發，做什么能寫出：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。”好在文學形式是可以發展的，諸如詩歌，從四言到五言，從格律到長歌，從詩到詞到曲，從文言到白話……無論什么時候，只要想，就總有文章可做。

抒情、比喻、擬人、借代等，這些傳統的詩歌表現手法，敏萍用了，且用出了自己的風格。這個風格，概言之，就是意識流式的跳躍性的聯想。有列夫·托爾斯泰式的可以捋出內在邏輯的“心靈辯證法”，更多的是漫無邊際的潛意識的流蕩。

“云龍遠飛駕，天馬自行空。”

他想象，“高貴”在過世俗的門洞時，被碰破了頭；他憧憬，“誰能撕下白云的無菌紗布/為他細心包扎傷口/”在同題的《未知之境》中，他寫道：“一杯啤酒站在桌上/你平靜地看它如何長高/你用曖昧的目光喂養它/想象一旦有人如蝶光臨/這顆肥碩的植物/會爆開什么奇葩/那些野性的花粉/會松馳你的哪一塊/板結的情緒/你看著，賞著，賞鑒這些奇崛的詩句。未了，你無法平靜了，你有了一種想擊節贊嘆的沖動：“突然有人敲門/一尾魚/從你手心躍出/成了鑰匙/”

難為他想得出。

提到詩歌，人們反映出的多半是風花雪月，返璞歸真，現代生活之種種，似乎都與詩歌不搭調。這種觀念，說形成一種思維定勢，也頗講得通。不過，還是那句老話：“不在寫什么，而在怎么寫。”現代都市生活，在敏萍的筆下，就表現得很靈動。《即景》一詩，他以輕快、閑適的筆調，寫小鳥、少年、老人、甚至一只隨風飄拂的塑料袋。“偏頭痛”，何等的瑣碎，何等的不雅，他卻能寫得詩意盎然：“這無可名狀的苦痛/讓月朗星稀的夜晚/布滿荊棘/”梅蘭芳當年曾意味深長地講，舞臺上的美人，即使醉酒，也不是嘔吐狼藉，而是嫵媚動人，儀態優美。同理，文學中的病患者，痛也要痛出個詩的意味。

生活是源泉，藝術則是升華。

作為一個觀察著思索著的智者，他有惆悵，他會告訴眼淚：“我無法改變世界/只能狠心地將你囚禁/”“囚你在比海更深的心底/”但更多的，他追求，他踏踏實實地前進。是的，踏踏實實地。他安于平凡：

只想努力地

活成一朵花

要么結果

要么在人間存一點香氣

愿他實現這花一樣美好的心愿。

欄目責編：李東 賈東