帶著智者的提醒前行

譚桂珍

轉眼間，我接手語文教學已兩個月了。回望與學生走過的日子，有過“信心滿懷”，有過短暫的“懷疑”與隱約的“疲倦”。不過還好，一直有謝云老師禪里的故事相伴。每天讀幾頁《跟禪師學做教師》，感覺寧靜舒爽，心靈復歸明媚與柔軟。

以前讀書，總是匆忙，為讀而讀，現在覺得，讀書貴在有所發現，化為我用，需要用心聆聽智者的提醒，汲取行道的智慧，尋求成長的力量。一次次叩問，一次次思索，再一次次走進，總能聆聽到謝老師溫婉的提醒。

心燈不能滅，而且更要亮

謝老師說：“教育，就是點亮學生的心燈。”自然，教師就是點燈人。你能點燃多少燈，你能照亮多大范圍，取決于你的能量與光芒。作為點燈人，教師自己的燈不但“不能滅”，而且“更要亮”，要更持久地亮著。只有“心燈”亮著，才能“保持智慧的明晰，心神的明澈，教書育人的明智”，才能一直安心、安定、執著不悔，才能有心去發現、用心去愛、盡心去做，才不會“被外境所迷，被亂象所困”。

“教育需要安靜，需要安定，需要一種不被影響和打攪的從容與優雅。”“教育需要安安靜靜地從事；課堂，需要安安心心地經營。”在日益喧囂的教育生活中，謝老師的這些話道出了許多教師的心聲。在問題多多、壓力重重的今天，教師想要安靜地從事教育，安心地經營課堂，真不容易。但是謝老師說，“這并不意味著我們只配逆來順受，只能無所作為。我們有最重要的資源，就是我們自己；我們有最重要的依托，就是我們的內心”。他總是這樣給人以鼓動與激勵。因此，我們應當把自己的心靈安頓好，看護好，調養好，使之美好、強大、明凈。作為點燈人，我們必須讓心寧靜并沉潛下來，對現實做出清晰的判斷，采取果敢的行動。在這其間，或許會有失望與懷疑，但不能絕望與放棄，心燈即使微弱如螢火，也不能任其自動熄滅，而應不斷供給能源，保持明亮。

要愛，更要會愛

誰都知道，教育不能沒有愛，而謝老師更進一步說，比“愛”更重要的是“會愛”。是的，“愛”是一門藝術，“會愛”更是一種智慧。如果不會愛，反倒有害，就像書中月堂道昌禪師說的，“灌之不以時，適所以敗之也”。育人，復雜而艱辛，既需要教師懂得并遵守教育常識，認清并回歸教育原點，更需要教師用心修煉，在實踐中去領悟“會愛”的秘訣。

1. 善待每個孩子

集市上，顧客對屠夫說：“給我割一斤上好的肉！”屠夫回答：“哪一塊肉不是上好的呢？”講述此則公案后，謝老師感慨：“哪個孩子不是好孩子？”“他們都是‘天地間獨此一份，每一個都是‘精的，每一個都是‘上好的！”是呀，每個人來到世上，都有他自己的面相和心靈，誰可以任意給他貼上“好壞”的標簽？我們的學生卻常常被人貼了。若問被貼的理由或標準，恐怕大多是“學習很糟”“紀律不好”或“品行很差”。可是，“好孩子，一定是聽話的嗎？”“成績好，就一定是好孩子嗎？”謝老師的質疑擲地有聲，并以他自己的觀察和感悟為我們做出回答：“當年的差生大多發家致富，當年的中生大多當了干部，當年的優生大多研究學術。……所謂的差生掙錢無數，所謂的中生享樂無數，所謂的優生辛勞無數……”幽默詼諧，笑過之后你是否想過：難道“掙錢無數”的孩子不算成功嗎？“發家致富”的學生不值得尊敬嗎？那憑什么說他們“蠢”，嫌他們“笨”，還恨他們“壞”呢？

“今天我們該如何對待學生”，我不止一次問過自己。我想，無論如何，我們都應該善待每一個。也許他們的成績一如既往地“差”，但除了知識以外，我們還能教給他們很多更重要的東西。我們應當對所有的孩子負責，就像謝老師說的，“既要讓已經很好的孩子有更好的發展，也要讓暫時不好的孩子，找到好的方向，找到變好的信心”。因為，“方向和信心就是孩子的心燈。它們其實一直都在，只是暫時被蒙蔽，需要老師去點亮”。

2. 蹲下來，學會聆聽與交談

“教師要蹲下去看學生”是于永正老師的觀點。謝老師對此闡釋說：“蹲下去，就是俯下身子，降低姿態，把自己放到與學生平等的位置，用孩子的眼光看待學生，用孩子的心跳去感應學生，用孩子的思想去理解學生。”孩子畢竟是孩子，他們還沒有長大，他們在學習長大，他們可能會一直犯錯，一直沉默，或一直落后，一直是“頑石”一塊，這就需要我們走近并了解他們，蹲下來并安撫他們，用心去聆聽，用情去交談。

德國兒童文學作家凱斯特納曾說：“每個學生都是一朵小花，所以，你一定要蹲下身子，才能欣賞他們的搖曳生長。”對此我想說，如果你已經有了“蹲下去”的習慣，那當然能看到與以前不一樣的風景；如果你還沒有“蹲下去”的勇氣，那不妨先試著走近或走進他們，你會發現，自己無意中就打開了一扇心門，溫暖了一片天空。

3. 勤于播種，并耐心等待

“教育類似農業”，是教育常識之一。謝老師說：“種子播種下去，主要是靠它自身的力量來萌芽、生根、舒枝、展葉、開花，最后結出果實。每種植物，甚至是同種植物的每一株，都有獨特的習性與個性，有不同的生長過程。”這是教育中正常的自然生態。

可是，我們今天的教育習慣了統一步調，習慣了使用統一的教材、教參和試卷，習慣了統一的教法、模式與風格，嚴重破壞了教育的自然生態。對于這樣的格局，我們唯有直面現實，一方面從容地播好自己的“種”，看好自己的“田”，一方面要勇敢地承受“風雨”的侵襲，并增強“抗澇抗旱抗蟲抗倒”的能力。

謝老師竭力尊崇和主張“教育是慢的藝術”，在《要愛，就要會愛》中，他說：“作為教師，很多時候，我們拼的不是汗水和心血，而是時間與耐力；你再急也沒有用，再慌也沒有用。花必須那么多時間才會開放，你只能靜靜地等待。”因此，我現在要做的，就是反思這兩月來的得失，走近更多孩子的心靈，理解和體諒他們成長的艱辛，激發他們學習與生活的熱情，并盡力做到因材施教，耐心等待，不急功近利，不亂作為——相信，只要遵循農時，懂得農技，并真誠付出，用心守望，種子總會發芽，發芽了總會開花。

做教師，就要做“教主”

謝老師喜歡解詞、造詞。譬如他說：“教學，就是教學生學”；“明師，就是明白之師，明亮之師，明天之師”。他所造新詞“教主”，是指教師要做“教育的主人”，真是別出心裁。

一個教師要做“教主”，我想，首先意味著應該追問一下自我的人生價值是什么，需要懂得教育的真諦是什么，清楚教育的本來面目是什么，知道自己應該去做什么，也就是要做謝老師說的“明師”——明白自己，明白學生，明白什么是教育，明白應該如何去教育，明白怎樣的教育方式更有助于學生成長。

要做“教主”，就意味著要做一個好老師，需要認真思考應該怎樣來教書，掌握著課堂教學的決策權。如謝老師所言，“盡管有《課程標準》的要求，有教參的指導，有質量的壓力，有學情的局限，但只要愿意，我們就總能調動自己的能力，發揮自己的主觀能動性，有所超越，有所創造，有所改變。”因此，好教師絕不會拘泥和局限于教材，好教師絕不會照搬他人的模式，好教師絕不會一味地灌輸、包辦或逼迫，好教師不會僅僅為知識而教，也不會讓學生僅僅為考試而學。

當然，真要做好這樣的“教主”，需要我們具備扎實的專業素養、廣博的課外知識、靈活的教育方法、美好的教育信念，使學生得到良好的發展。

謝老師說：“我們教書，既不是為了校長，也不是為了教育局長，也不是為了學生和家長，而是為了我們自己。”我很贊同這個觀點。身為教師，教好書育好人是我們的應盡職責，發展自己、完善自己是我們為師的尊嚴，表面上我們是在為教育付出，為學校工作，為學生服務，實際上，我們最終還是為了自己，為了有尊嚴地“體面”地活著而勞動，為了實現自身的價值追尋所謂的理想而修煉。

只要出發，就會有慶典

特別喜歡書中最后幾篇文章，喜歡那些積極美好的故事，還有謝老師充滿激情的話語，如清泉，似春風，潤澤心靈，催人前行。

在《優秀，都是逼出來的》中，他說：每個人都有“成器”的可能和潛質，就看自己能否接受命運的磨煉和鑄造……一個教師，如果不“被逼”或“自逼”一把，你根本不會知道自己會有多優秀。

在《大海里的船沒有不帶傷的》里，他說：一個教師的幸福，絕不是躺在安樂椅上；一個教師的成長，也只能建立在其豐富的經歷上……無論如何，抱怨不能改變世界，只有行動才能改寫命運。

在《總有空間讓我們見縫插針》中，他說：對于現實，對于存在的問題、可能的狀況，我有種種擔憂和不安，甚至因困惑而疑慮，因疑慮而悲觀。但我并不絕望，因為我還葆有夢想和激情，葆有對未來的堅信和執著，葆有對可能美好的教育面目的期盼和祈望。在20多年的從教經歷中，我有過多次離開的機會，但最終選擇了留下，選擇了在自己熟悉、熱愛的土地上堅持——堅持著行走、思考，堅持著清醒地做夢，堅持著對未來抱有“不敗的向往”。

在今天這樣的時代，想想教育，就讓人感覺沉重、悲涼——教育生態何處有？回歸原點何其難？我們的教育空間，真是越來越逼仄了……有時在路上，感覺風從四面吹來，弄得你不知道該往哪個方向走。迷茫、疲憊時，若能有清晰的聲音從云端傳來，給你提醒，給你指路，該是多么幸運。在謝老師這本書里，我聽到了這樣的聲音，這樣溫婉的提醒。

（作者單位：四川廣元市利州區大石小學）

責任編輯 趙靄雯