多重堅硬和絕對堅硬的反抗者

趙遁

《道德經》有云：“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。”讀了拜雪《我所知道的堅硬》這組詩，我便知道，詩人對老子這段話一定有著通透的理解。

我感覺，這組詩一方面意在揭示現代社會生活中各種仿生的堅硬，另一方面更在歌頌和呼喚我們越來越稀缺的溫馨和柔軟。堅硬是寒冷的、是孤漠的、是通往寂滅和死亡的，這不正是每一個現代人所面臨的絕對處境嗎？我所謂絕對處境，是從整體的、長久視角來說，這個處境絕非個人能夠徹底改變的。當然，我不排除生活中短暫的歡愉和溫暖。

面對這樣一個名之為堅硬的絕對處境，拜雪用詩的語言說：“不！”他虔誠地匍匐著，執著地將堅硬擊碎，代之以絢麗的溫柔。

城市和城池，在很多人看來似乎是同一的。然而，拜雪卻以為它們完全不同。城池，帶著古典溫厚的氣息，她有土地的多元包容，她有流水的靈動敏銳。城市，則似乎只有單純的交易，以及由此而來的喧囂、孤漠。現代社會正是城市對城池的取代：“一座城池的淪陷，得益于/凌晨喧囂的車道，以及他/所賦予的軌跡與架構”，“還記得那些由許多化學元素/組合而成的復雜公式嗎/鈦、鐵、鈾、钚、高錳酸鉀/他們尋找城市里唯一的橋、水庫/道路、山頭、農田以及所有建筑”（《城池的淪陷》）你看，城市的堅硬雄視世界。于是，城池的溫柔退縮為“一群餓病了的貓”，“在清明來臨前的那個晚上/他們躲在山后，面帶綠光，等待明天/與鮮花一起而來的哪怕是零星的火光”。（《城池的淪陷》）

貧賤、饑饉則是另一形式的堅硬，在拜雪的詩中它們化身為蟻群和田鼠。“在臘月/蟬用一支蠟燭，引燃十里之外/剛剛逃離失火現場的蟻群，她們個個都懷了孕”，“下雨的季節，農夫抵擋不了一只田鼠胃里/因透支而張開的不甘與低垂”（《花妖》）堅硬把世界霸占，詩人似乎被逼到一個陰寒至極的角落！此時，便只有新生的溫柔才能破除一切死亡的預言。于是，拜雪借助“五月的子宮先伸出一條腿”，勇決地踏出一條生命之路。“五月的子宮先伸出一條腿/生長四季，春夏秋冬/緊接著催生天氣，陰晴雨雪/之后，木匠老圖的媳婦抖了下肥碩的大腿”。他借助“那遠方趕來的女子”來歌唱命運的反抗者，他借助“那些急于出生的嬰兒”（《五月的子宮先伸出一條腿》）來破除一切既定命運的堅硬。

除此之外，拜雪的這組詩中還涉及到多欲之堅硬（《處女》）、絕情之堅硬（《以一把刀的姿勢躺著》）、嫉妒之堅硬（《一只鳥飛過》）、死亡之堅硬（《墓志銘》），還有比這一切都要堅硬的麻木、冷漠、負義之堅硬（《羊說》）。

在這眾多的“堅硬之作”中，我以為，《墓志銘》是極有分量一首。詩人通過對掘墓人言行的刻畫，不僅展現出死亡毋庸置疑的堅硬，同時更展露出比死亡更可怕的堅硬，那就是絕情！“有很多很多的人，向里面扔石子/甚至還有女人往里面撒尿”，“一個男人/一邊數著身后的小石子/一邊回憶起那天的下午/天好，人齊，坑深，遂挖”。這種絕情的冷漠在璀璨的陽光中幾乎如堅冰一般凍凝，尤其詩尾連續斷句的使用，千鈞之重使人透氣不得。

這一組詩，有對現代世界多重堅硬的發現和批判，有對溫柔萎縮如餓貓的悲憫，有對新生、果決似嬰兒和女子的歌頌。如果說，這三者已然奠定了拜雪作為優秀詩人的素質——仁愛的厚重和雄博、美刺的分明和大勇。那么，我要說《消解“這個”》、《我與鳥的三角關系》這兩首詩的深妙和玄幽則成就了我心目中卓異詩人的高度。

我始終認為，任何真正的詩人都必是一個徹底的神秘主義者。而與其說神秘主義是他們可即可離的一種信仰，毋寧說那就是他們本身；與其說神秘主義是他們作詩的表現手法，毋寧說那就是他們的心靈和思維方式。拜雪之詩處處彌漫著這種神秘主義的氣氛。而尤其這兩首，我所感應到的要遠遠大于我所說出的，而還有更多無垠的混沌則是我感應之須所無法觸及的。

乍讀《消解“這個”》，似乎和堅硬無涉，而仔細品咂卻又覺堅硬無比。所謂“這個”或即黑格爾之“這個”。我理解有兩層意思。其一，世間萬物每個個體都應是絕對的、個性的，不可復制、不可替代的。其二，就每個個體而言，因皆在時間之流中，故無時無刻不是絕對不可復制的、不可替代的當下存在。除此，更玄妙者則在于，認知主體總是遲到一步，永遠無法把握這個。因為，當你感覺到這個時，它已然成為過去、不是這個。因此，人類作為世界或有意或無意的認知者無時無刻不在消解這個！

“我們擁擠著乘公交車/排隊上公共廁所”，這就是絕大多數現代人生存狀態的象征性表述，擁擠、排隊。公交車、公共廁所皆有一個公字，這似乎表明世界是扁平、齊一的，它會讓你不斷“親歷一場虛構的恐慌”，同時不允許由此而產生的更大的騷亂。這不就是現代世界對“這個”的消解嗎？它是為復制品的存在而設計的，誰都有可能隨時被另一個復制的自己取代！

阿爾貝·加繆有言：“真正嚴峻的哲學問題只有一個，這就是自殺。”也就是說，人之所以成為人，即在于他對于自身之死的深刻覺知和自覺操控，死亡也即自身存在時間/空間（即世界）的斷裂或終結。如果說時間對“這個”的消解是人類終極悲劇的話，那么，對時間的超越，特別是對現代社會既定的時間理解和節奏布置的超越，則會成為消解的消解，因而成就一種生命的大歡欣。

“兒子說，他不喜歡汽油的味道/再玩會/用沙子和水/他解褲頭，撒尿/黃色/壓痛螞蟻的后背”。在此，如果我將螞蟻看作是困于時間之囊中的蕓蕓眾生的象征——時間/世界消解了“這個”之后的人類。那么，兒子黃色尿液對螞蟻后背的壓痛不就是對這個消解的消解嗎？因此，可以說，時間/世界對“這個”的消解，是詩人拜雪對“絕對堅硬”的發現。而兒子/孩童的游戲，作為對“絕對堅硬”的消解的發現，則更彰顯出詩人因對“這個生命”的熾愛而生出的機敏。然而，時間/世界并沒有就此罷手，“都黑了，黑了/只一小會/汽車燈追尾”（《消解“這個”》），什么意思呢？兒子/孩童的游戲作為“這個”又被時間/世界消解了。

如此，這個（以及作為“這個”的兒子的游戲）、時間/世界，二者在本詩中便形成了相互消解的層進式追逐和嬉戲。這一方面使詩歌更能成為詩歌。因為，在藝術表現層面上說，詩本身就是游戲，它通過對自然、人類世界既定秩序的破壞/重組，從而實現對堅硬的消解和對這個的褒揚。另一方面，這種追逐和嬉戲使詩思在螺旋的形式運動中不斷向世界深處探入、開掘，從而達于幽眇之玄境。

欄目責編 李東 謝小青