我在等待力的位移（創作談）

拜雪

記得顧城說過：“當我去摘取玫瑰的芳香時候，就無法把它采來，只能采來玫瑰。”而長期以來，我一直想通過詩歌的線條，文字的柔韌度來摘取那捧芳香，努力，向上。可最后我發現，我不得不和普通人一樣，摘取瞬間滑落的玫瑰花瓣。

原來，我更愛的也只是玫瑰現實的肢體罷了。那是一件多么可怕的事情，努力描繪的，只是一個姿勢，甚至一個器官，一個個體生命。愛，是足夠讓一個人變得膽小如鼠的。

這組詩恰恰正是在我遭遇這種“膽小如鼠”狀態時所寫的，但我把它們命名為“堅硬”組詩。這種堅硬一方面源于我想要極力擺脫出這“膽小如鼠”的狀態；另一方面，更多時候，這種堅硬體現的是一種力量在與另一種力量抵抗甚至沖突、抗爭時所產生的動力和能量。

很多時候，說到堅硬，或許我們想到的更多的是堅果、牙齒、骨骼、石頭、金屬以及其他。然而，在我看來，有很多東西，它們比堅果、牙齒、骨骼這些東西更能配得上“堅硬”這個詞，比如：生命、子宮、命運、情感。正如我剛才所說的，它們的堅硬并不體現在形態本身，而是體現在與那些形態本身堅硬事物的沖突與對抗中。而在描寫這種沖突與對抗時，我習慣使用帶有“撞擊感”的手法和語言，抽象化、隱喻、象征、暗示甚至斷裂、時空交錯等。因為，只有這種語言才能讓我們看到沖突與對抗中所產生的力量以及所展現的人性與本性的地方。哪怕是遭遇死亡，我相信，正是有了這種碰撞與對抗，死亡也必將變得更有意義。

說到死亡，我想起前不久跟幾位詩人朋友一起聊天時所涉及的話題。近幾年，詩人的非正常死亡似乎越來越正常化了。可在我看來，他們的死亡，是一種力的集合點，或是張力，或是引力，又或是一種無法言說的生命、生存、意識狀態的牽引力。總之，力的結果，必然引發一種立于平行線之上的位移。唯一不同的是，他們都在這次位移的游戲中彈了出來。所以，我們崇尚自然，崇尚科學，崇尚這種力的必然結果。

詩人最大的痛苦，莫過于生存、生活、生命的科學性。然而，每一個詩人又必然經歷這科學的力的位移，一次，兩次，或者更多。而我，也必將在這永恒的生命中，等待著，這科學的力的位移。