敘述的迷宮

杜志宇

享有“作家之作家”美譽的博爾赫斯僅僅以短篇小說躋身二十世紀敘事大師的行列，這本身就是一個奇跡。博爾赫斯敘事風格的最大特點是最具有對傳統套路的顛覆性，以時空關系的多維性和現實世界的多重構成演繹出迷宮一樣的畫卷，所以“迷宮”和“鏡子”成了博爾赫斯小說中的常見意象。這里僅舉博氏作品中比較短的《刀疤》為例，領略一下其敘述藝術的特異性，藉此管窺歐美現代派文學的魅力和價值所在。

《刀疤》的故事情節并不復雜。“我”在一次去巴西北方省份旅游的時候，由于河水暴漲的原因，滯留在紅土農場過夜，農場的主人是一個英國人，他的臉上有一條險惡的刀疤。晚飯后的攀談中，“我”喝了一點酒，微微有些醉意，忽然提到了主人臉上的刀疤。

“英國人臉色一沉，有好幾秒鐘冷場，我以為他準會把我攆出去。最后，他聲調一點也沒有改變，對我說道：我不妨把這個刀疤的來歷告訴你，可是有一個條件：不論情節多么丟人，多么不光彩，我都如實講來，不打折扣。”

以下就是這個英國人講的故事。

1922年前后，我曾經是愛爾蘭康諾特城里許多策劃愛爾蘭獨立的人們之一員，有一些人在當時的斗爭中英勇犧牲了，也有的人至今還健在。其中有一個叫文森特·穆恩的人，年紀不大，又瘦小又窩囊，不過談起辯證唯物論來，卻口若懸河，很是雄辯。那年秋天，我在鄉間駐防，有一次我和他爭論完一個問題，走到市區盡頭，突然遇見了政府軍的士兵，他竟然嚇得呆若木雞，脫離危險后抽抽搭搭地哭了起來。我已經明白他是一個怯懦到了不可救藥地步的人。后來，我們和政府軍發生了九天激戰，文森特·穆恩當然沒有膽量參加戰斗，戰斗到第十天的時候，愛爾蘭皇家警察部隊控制了城市，我在回到住處的時候偶然聽見他在給敵人打電話出賣我。我在他將要逃跑的時候把他逼到一個死角，用一把軍用彎刀在他臉上刻上了一個永不消退的印記。

后來的情形是，文森特·穆恩領了賞錢，逃到巴西去了。

到這里，也許讀者被弄迷糊了，這到底是誰在講誰的事情啊。不過且慢，這個英國人最后對“我”說：

“難道你不信嗎？”“難道你沒有看到我的臉上帶著卑鄙的印記嗎？我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽到尾。我揭發了庇護我的人，我就是文森特·穆恩。現在你蔑視我吧？”

現在，我們終于明白了，這個講故事的英國人——紅土農場的主人，就是那么個出賣了戰友的文森特·穆恩。這個結局是出人意料也是意味深長的，不同于普通的敘述套路，也不同于莫泊桑，歐亨利等人的慣用手段，讓我們耳目一新。博爾赫斯所設的圈套是顛覆了英雄與叛徒的身份和角色，從而使讀者獲得了一種全新的閱讀感受。“英國人”一直以“我”的第一人稱進行敘述，使人毫不懷疑“我”就是那個被穆恩出賣的勇士，就是“英國人”自己。但當他敘述到“我”用軍刀在穆恩臉上劃了一個弧時，讀者似乎感覺到有些不對頭，意會到已經進入博爾赫斯設下的“迷宮”。其實，“我”是那個死去的人，后來被倒吊在廣場上、供敵兵射擊的靶子，穆恩借用被他告密死去的人的口吻，為了使這個故事能講下去，不被恥辱的情緒所打斷。可見他一直茍活在出賣靈魂后的痛苦糾結和掙扎之中。博爾赫斯充分發揮了第一人稱和第三人稱的功能。穆恩的敘述是第一人稱的，但等我們讀完，會發現穆恩原來是從他的戰友角度敘述的，它恰恰類似第三人稱敘述。這樣他通過一個巧妙敘述轉換，把第三人稱進入人物內心容易造成失真的局限打破了。整個的看這篇小說，有限視角的介入在大故事上保證了一定真實性，而通過敘述轉換，穆恩的故事也同樣合情合理。之所以合情理，則是因為博爾赫斯的敘述方法深刻的把握了一個叛徒的心理——既想隱秘又希望通過真誠敞開獲得同情。由此可見，敘事視角的選用與人物內心世界的敞開和遮蔽有關。如果說全知視角或作者敘述是意圖敞開，那么有限敘事視角就是意圖遮蔽。敞開開闊讀者視野，遮蔽則留給人思考空間，它們各有各的美學意義。

博爾赫斯敘述語言極其簡潔凝練，不見多余而冗長的描述。而且《刀疤》通篇結構極為巧妙，第一部分是故事的引子，對農場、英國人的神秘、天雨留客等一路敘述下來，最后故事講完后直接進入對自己的譴責，照應開頭。人物塑造也極其成功，穆恩的怯懦只通過他的一些動作和很少的語言，非常絕妙。

這篇小說里有許多頗為精彩的比喻。“再見面時像打了一仗或昏厥之后蘇醒過來似的，面色蒼白。”其實描寫他每年兩三次一個人躲在房子里喝酒，其實指其內心的極端痛苦，隨著歲月的增長，他日漸為自己的當年的行為而良心不安。“他立刻停住，好像覺得泄露了一個秘密似的。”這個比喻揭示出了內心不安。講述的地點不是“秘密”卻與內心隱秘相關。“又瘦小又窩囊，像無脊椎動物似的讓人看了不舒服。”這個比喻太精彩了，形神兼備，一個出賣靈魂、賣友偷生的人當然是缺少“脊椎”的。

至于《刀疤》的主題，是眾說紛紜的，有人說是表現了形而上學的哲學沉思，有人說是對人類困境的探究，在先鋒小說家那里，還認為是表現了內心永不泯滅的理想光芒。哪種說法都有它的視角和道理，偉大的作品本來就是“橫看成嶺側成峰”的。

（博爾赫斯（Jorge Luis Borges）（1899～1986）阿根廷詩人、小說家兼翻譯家。生于布宜諾斯艾利斯一個有英國血統的律師家庭。在日內瓦上中學，在劍橋讀大學。掌握英、法、德等多國文字。中學時代開始寫詩。1919年赴西班牙，與極端主義派及先鋒派作家過從甚密，同編文學期刊。1923年出版第一部詩集，1935年出版第一本短篇小說集，從此奠定了在阿根廷文壇上的地位。1946年因在反對庇隆的宣言上簽名，被革除圖書館中的職務，派任市場家禽稽查員，但作家拒絕任職并發表公開信表示抗議。1950年至1953年間任阿根廷作家協會主席。1955年任國立圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學哲學文學系教授。1950年獲阿根廷國家文學獎，1961年獲西班牙的福門托獎，1979年獲西班牙的塞萬提斯獎。

重要作品有詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（1923）、《面前的月亮》（1925）、《圣馬丁牌練習簿》（1929）、《陰影頌》（1969）、《老虎的金黃》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975），短篇小說集《惡棍列傳》（1937）、《小徑分岔的花園》（1941）、《阿萊夫》（1949）、《死亡與指南針》（1951）、《布羅迫埃的報告》（1970）等。還譯有卡夫卡、福克納等人的作品。其作品文體干凈利落，文字精煉，構思奇特，結構精巧，小說情節常在東方異國情調的背景中展開，荒誕離奇且充滿幻想，帶有濃重的神秘色彩。

相關鏈接：《博爾赫斯小說集》（王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2005年）

（責任編輯/李亞賢）