呼喚正義，謳歌人性

孫肖平

一

1992年1月。由音樂家金湘作曲、作家萬方根據其父戲劇大師曹禺先生同名話劇改編的歌劇《原野》，在美國華盛頓國家歌劇院上演，引起轟動，這是一部第一次敲開西方歌劇宮殿大門的東方歌劇。金湘的《原野》以其鮮明的特性，強烈的當代審美意識以及東方優秀的美學傳統與西方近代作曲家技法之多樣性進行完美結合，登上世界歌劇舞臺，這是20世紀末歌劇史上最重要的事件之一。

中國歌劇《原野》在華盛頓上演時，我正在美國小住，親眼目睹，首演后立即有兩家美國最大的報紙《約紐時報》和《華盛頓郵報》在同一天（1月20日凈相刊出權威樂評家杰姆斯·奧尼特雷查的贊頌：“當今在歐洲和美國的許多蹩腳的作曲家們，急于模仿標榜普契尼的戲劇性，但卻失去了自己的風格。由中國作曲家金湘先生作曲的歌劇《原野》，卻有其自己的獨特性，作曲家令人折服地使人們相信，他的濃濃的東方色彩和流暢的樂隊效果繼承了本世紀初歐洲風格的清新與活力，是具有高水平的，極有個性的作品。但金湘更了不起的是，他正好立足于當今美國占主導地位的新浪漫主義的主流中。”

《華盛頓郵報》的約瑟夫·麥克里蘭則說：“由作曲家金湘作曲、萬方作詞的歌劇《原野》，它將成為在國際保留劇目中占有一席之地的第一部中國歌劇。……如此徹底地吸收了意大利浪漫主義的旋律與和諧的觀點，以至于有時就像是普契尼的再生。”

約瑟夫·麥克里蘭還說，《原野》這部中國歌劇，對于中國演員來說，它還可能成為某種培訓場所，就如《波基與貝絲》對于美國黑人那樣，是一種“陳列櫥窗”。意思是說一部寫黑人的歌劇《波基與貝絲》，培養了一批著名的黑人歌劇演員。同樣，金湘的歌劇《原野》在中國首演時，加之李稻川的精心導演。出現了一批優秀的歌劇演員：而在美國演出時，《紐約時報》稱扮演焦大星、金子、焦母和仇虎的張建一、葉英、鄧韻、孫禹為“世界級的青年歌唱家”。杰姆斯·奧斯特雷查說：“孫禹（1987年即在北京飾演過仇虎）帶有威力的、但又能在某些時候做到很柔和（甚至能用其薄而透明的半聲）的男中音來演這個英雄。葉英靈巧而清晰地飾演一個被仇虎愛過的金子，是一位非常高亢的女高音。也許有人認為過于高亢不利于塑造人物性格，但我認為，這正是顯示了她的內在力度，但這個晚會上最令人印象深刻的是張建一先生，他的聲音不僅圓潤清亮，而且極富穿透力，給了角色以極其輝煌的特征，也帶給人們極大的享受。

二

歌劇《原野》的作曲家金湘，1935年生，祖籍浙江諸暨，父親金海觀是上世紀30年代著名的“民主愛國鄉村教育家”。當年杜威來中國講學時，金海觀是記錄者之一。金先生是教育界先驅陶行知先生的得意門生，金湘未出世前，其父就是實踐陶行知“生活教育”思想的帶頭人。金湘自幼在父親的培育下成長，第一課學的是“流自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干。靠天靠地靠祖上，不算是好漢！”

父親的幼兒教育是全面的。金湘了歲學鋼琴、11歲考入南京國立音樂學院幼年班，主攻大提琴。1952年金湘畢業于天津中央音樂學院少年班，隨即從事民族音樂研究兩年，著名音樂家馬思聰、呂驥都認為金湘是音樂天才，所以，1954年金湘被保送北京中央音樂學院本科學習作曲系。在畢業前風云突變的1957年，22歲的音樂新星、對黨赤誠的共青團員金湘，反右斗爭中生病在杭州家中靜養，不曾鳴放。也沒有寫一張大字報，只是返校后把內心中感到困惑的問題——斯大林獨裁、專制，中國會不會發生？民主集中制會不會影響真正的民主？——向黨組織提出，以求得到正確的解決，從而提高政治覺悟，以便早日加入偉大、光榮、正確的中國共產黨。不料，卻因為親近黨而被打成反黨反社會主義、反毛澤東思想的資產階級右派分子。當時金湘并不了解“右派”是不齒于人類的“狗屎堆”，因此，對宣布他為“右派”分子的領導誠懇地說，我一定努力改造，爭取盡快地入黨。

金湘是1958年最后一批補上去的“右派”，令人痛心的是，他無限崇敬的父親金海觀老先生也是1958年的最后一批右派。父親在蕭山擔任湘湖師范校長25年，培育了近萬名具有愛國思想、民主意識，有獨立見解的優秀青年，在抗日戰爭中，他的學生當中有三分之一參加了地下黨和四明山抗日游擊隊，解放戰爭和全國解放之后，又有三分之一的學生參加了中國人民解放軍，他的長子金陵1947年參軍，留蘇畢業后一直擔任張聞天同志的秘書，同樣令人痛心的是，1959年因張聞天-同志被打成“右傾機會主義分子”，金陵受株連也被打入“冷宮”。

當時對“右派”學生最嚴厲的處分是“戴帽”、開除學籍、服苦役。金湘是“戴帽”、保留學籍，下放新疆改造。他被分到烏魯木齊藝術學校教書，心里還是慶幸的，因為他在民族音樂研究所時曾到新疆收集民歌，受到師生們的熱烈歡迎，聽他講學的師生把教室擠得水泄不通，想來他們對自己會客氣一些的。哪知今非昔比，他深深感到仿佛從十八層樓上掉到底層的“右派”滋味，每一層都有讓他不寒而栗、痛入心扉的陌生面孔。自治區藝術學校拒絕接受他這個令人嗤之以鼻的“另類”，把他貶到疆南阿克蘇文工團。金湘的長項是作曲，但這里不準“右派”作曲，也不允許他把作曲理論教給急于學作曲的青年人，他只能整天教學員拉毫無思想內容的、枯燥無味的大提琴練習曲。后經領導批準，金湘借教牧民藝人拉大提琴的機會，結交了許多維吾爾族朋友，向他們學到了大量豐富、珍貴的民族歌曲。他忘寢廢食，本想把這些珍寶整理成冊。送交有關部門印發以便發揚光大，但因他是“右派”而被拒之門外。無奈，他只有像愛護自己生命那樣，把一捆捆曲譜藏在箱底。

金湘在長達20年的改造生活中，始終牢記他對黨組織的誓言，努力改造，并做好一旦需要犧牲就勇往直前的準備。一天晚上，汽油燈把正在演出的草棚燒著了，加之大風，烈火熊熊，為滅火金湘暈倒在火團中。事后，記者來采訪，領導不同意報道，因為金湘是“右派”。記者說，右派表現好的也不能表揚嗎？領導說，你能保證他不是假積極嗎？記者啞然。還有一次更是令人匪夷所思，他和單位里的人一起騎馬去遠處割麥，當天去當天回，非常疲勞，但金湘明白他是來勞動改造的，因此總是第一個下地，最后一個收工，鐮刀飛舞，揮汗如雨，埋頭苦干。麥收結束，請當地群眾評先進時，鄉親們竟把“右派”金湘評為“優秀共產黨員”。

金湘即便是拼命苦干，還是難以被組織認可，也難以取得人們的寬容，就是在1962年七干人大會后，大批右派被摘掉了帽子，他的名字還是叫“摘帽右派”，這讓他泰山壓頂、有頭難抬、矮人一等，內心十分痛苦。然而，經過一場大地震，金湘醍醐灌頂，徹底醒悟了！那一天他和監督他的人一起勞動，突然間天昏地暗，一陣霹靂之后，大地突然間變成波濤起伏的海洋，浪濤呼嘯震耳，閃電般向他們滾滾撲來，他們不約而同地倒在地上，拼命掙扎也無法爬起來，只有絕望地閉目癱在“波濤”中起伏、顫抖，靜等生命的終結。這時，唯有在這時，人的生命價值是絕對的平等，左派也好，右派也好，億萬富翁也好，一貧如洗也好，都會在同一時間粉身碎骨。這時，只有在這時，人們再不會留戀順耳的歌功頌德，也不會在乎別人的冷眼或辱罵！只求對自己的所作所為心無愧疚，就可坦然閉目。

從此，在這一空前絕后的巨大災難后，金湘徹底甩掉被人蔑視后痛感自卑的重負，身心倏地輕松，眼前出現了閃光的人生坐標：像慈父諄諄教導的那樣，自己認定了該走的道路，別人說好，說壞，諷刺、挖苦、打擊、謾罵全不理會，只顧昂首挺胸大步走下去！

三

1978年，金湘和無數被錯劃的“右派”得到改正（不知為什么不是“平反”？）。他的心在北京，他的事業也在北京。北京有他的長兄金陵，還有他父親于1971年含冤而死后留下的老母親。那一年頭上戴著“右派”帽子的著名鄉村教育家金海觀先生在彌留之際，他的大兒子金陵和“右派”兒子金湘，從勞動改造地趕回老家，路途中金湘深感對不起父親，因為“右派”失去人身自由，一別14年不曾回來看他老人家。父親愛子勝過自己的一切。老人一生廉潔奉公，金湘曾因用公家信紙寫信回家而遭受父親嚴厲批評。想到父親一生為國為民所受的委屈和苦難。不禁潸然淚下。一到家見到骨瘦如柴、面無血色的父親，“撲嗵”一聲跪在床邊輕輕叫了一聲：“爸爸，我是阿湘！”父親顫顫巍巍地伸出枯干的雙手，一手緊握金陵、一手緊握金湘，隨著眼中淌出的淚水，有氣無力地說了一句“不容易呀！”就這樣和親人告別了。金陵和金湘都能理解，父親所說的“不容易呀！”是對愛子的最后嘉獎！老人深知，在那個年代不是胸懷正義、人品純凈的知識分子是當不成“右派”的，不是堅決和為黨為民鞠躬盡瘁、大義凜然的張聞天同志站在一起堅持真理，也不會蒙受不白之冤的。

粉碎“四人幫”后，因為冤案得以昭雪，金湘急于回到北京，可他戶口還在新疆，要把新疆的購糧本換成北京的談何容易！他在北京沒有后臺，最看重他的恩師馬思聰即使在金湘被打成“右派”時，也是一如既往地關愛他。告別時，只見恩師眼睛里滿含淚水，深情地注視著學生，只說了一句：“等你回來！”但是，當金湘回到北京時，卻再也找不到這位恩師的身影。不過，金湘對回北京還是充滿信心，他懷中抱著嘔心瀝血寫出的一部大型命運交響樂！還有用購火車票剩下來的人民幣，買了一個特大的哈密瓜！為了收集新疆民歌，他省吃儉用，衣服破了補了再補，要是有錢，他會買更好的禮物進京。

金湘一下火車就住在哥哥家中，心急的是把這個大哈密瓜送給誰？在沒有找到能給他幫助的人之前，他和哥哥金陵一起幫母親排隊掛號看病，取藥，再去書店尋找音樂書籍。忙亂中遇到一位好心人介紹他認識了真誠、純樸、熱情，富于正義感，且是中央歌劇院導演的李稻川。步入中年歷盡滄桑的金湘和李稻川交談后，覺得這是上帝送給他最好的禮物。但是李稻川一時拿不定主意，她對金湘的不幸遭遇深表同情，對金湘的才華十分崇敬，可金湘的戶口在新疆，結婚后怎么辦？李稻川生在上海，上海有一句話“寧愿在上海住閣底（樓梯下的小房子），不愿去新疆做皇帝”，李稻川把自己的困惑告訴了老爸，老爸是上海解放初期的高干，曾慘遭極左迫害，聽完女兒的述說，支持孩子和金湘一起生活，就是去新疆也是值得的。不過，最后還是要女兒自己決定。這時，恰逢金湘求助碰壁，思想十分痛苦，準備返回新疆。李稻川得知此情后，立刻對金湘說，“我決定嫁給你，我要為你成為最優秀的作曲家貢獻一切！”從此，多災多難的音樂神童金湘有了一個溫暖的家。后來，除去李稻川的四處奔波，還要感謝北京歌舞團的伯樂接納金湘。

請德藝雙馨女作家萬方改編其父著名話劇《原野》，是李稻川的倡議。于是，萬方、李稻川、金湘三位一起挑燈夜戰，集思廣意，精益求精，反復深化“壓迫反壓迫、扭曲反扭曲、呼喚正義、謳歌人性！”這一主題。金湘更是不敢喘息，他要投入超人的精力，研讀歷代民謠、民族戲曲，特別是以新的觀點審視、學習建國前后的新歌劇《白毛女》、《劉胡蘭》、（江姐》和《洪湖赤衛隊》等，與此同時，金湘把燃燒的激情和敏銳的目光融進西方古代、近代經典音樂大師的圣殿。不錯，和同代音樂人相比，金湘青少年時期有了一定的西方音樂基礎，但是，整整20年的寶貴時光從緊握鋤頭、鐮刀的手指縫中流失了，他必須奮力拼搏！他心頭牢記戴“右派”帽前去大西北采風時記錄下的民歌：“那不大的小青馬，多喂上二升料，三天的路程我兩天就要到！”

就這樣，金湘除了努力補上音樂課程，還擠時間進了外國語學院短期英語強化學習班，這個50多歲的音樂人和年輕小伙們在一個起跑線上奔跑，硬是把外語攻下來了。任何艱難困苦都無法摧毀的“新中國的兒子”金湘獻給慈父的中國第一部沖向世界，轟動歐美的歌劇《原野》誕生了1

1987年，該劇由李稻川執導，孫禹、萬山紅、孫毅、張曉玲、趙登營、王楠擔綱，在第一屆中國藝術節首演，獲得強烈反響，戲劇大師曹禺深感欣慰，著名表演藝術家、文化部副部長英若誠，指揮家李德倫，中央音樂學院院長吳祖強等前輩撰文給予高度評價。李德倫說：“一部有突破性的新歌劇需要宣傳、評論，魯迅一輩子沒當官，可他領導了30年代的文藝，靠的就是評論、宣傳。”為歌劇《原野》順利上演立下汗馬功勞的中國歌劇舞劇院老院長、歌詞大師喬羽說：“歌劇《原野》將會是中國歌劇史上一部有開創性的重要作品。”

在首演前的排練中，美國著名女指揮家波萊特·霍普特和美國著名戲劇家肯特前來觀看，感動得淚流滿面。由肯特戲劇中心發出邀請，歌劇《原野》用鋼琴伴奏在美國康涅狄格州演出時，觀眾全體起立鼓掌長達5分鐘。演出前金湘和美國著名鋼琴家卡特發生了爭論，這位先生擔任《原野》演出的鋼琴伴奏，他以大師的口氣提出要修改某些曲譜，遭金湘拒絕，雙方各執一詞，寸步不讓。終因金湘論據完美無懈可擊，方使對方退避三舍、心服口服地握手言歡。

在華盛頓演出前為用什么語言演唱也發生過一些爭論，按該劇院常規，不論哪一國家的歌劇在此演出均要用那個國家的母語演唱，再打出英語字幕。考慮到西方國家的語言美國很多觀眾比較熟悉，而對中國漢語較為陌生，因此對方提出用英語演唱。中方為取得演出高質量堅持用自己的母語演唱。當時，因為美國三大歌劇院（華盛頓、大都會、舊金山）都想首演《原野》，所以最后同意按中方要求辦。

歌劇《原野》在著名的肯尼迪藝術中心的國家歌劇院一連演出11場，場場爆滿，一票難求。此劇上演的消息讓在美華人喜出望外，奔走相告，如同過年一樣狂歡不已，美籍華人、67歲高齡的女鋼琴家李素馨，為了幫助祖國青年演員排戲，不但分文不取，每天還自備豐富午餐，當劇場掌聲雷動時，她高興得竟失聲大哭起來。在最后一場演出結束時，萬方代表父親和劇組在臺上致詞說：“平時我也說民族自豪感，可是，今天我才體會到什么才叫做真正的民族自豪感！”

當晚由劇院舉行盛大的慶祝宴會，按美國習慣，不論州長、國會議員、著名音樂家，一律花80美元買一張入場券。僑領陳香梅特別活躍，一會兒敬酒，一會兒當翻譯。次日，中國駐美國大使朱啟楨先生設宴祝賀，華僑同胞宴請劇組者排了長長的隊。美國移民局破例為金湘、葉英、孫禹頒發了綠卡。金湘還當選為中美歌劇協會主席。

歌劇《原野》在美國上演后，應邀赴歐洲德國、瑞士等國和我國臺灣地區上演也大獲成功！

金湘獲得的榮譽有：1989年“中國音樂年鑒”文化名人，1992年獲英國劍橋國際名人傳記中心“1991～1992年度世界名人”、1993年獲中央文化部“20世紀華人經典”、1994年獲中央文化部“文華大獎”等。

在歌劇《原野》后，金湘又創作了歌劇《楚霸王》，在上海歌劇院首演后大受歡迎。他在民族交響樂、歌曲、音樂理論著作（如《困惑和探索》）、教學、樂隊指揮等方面都有不凡的貢獻。正像音樂評論家傅建生先生所說。金湘不愧為天才的音樂家，這是因為：金湘“一手拿著民族音樂材料和形式，另一手拿著西方音樂材料和形式，一只腳踏在中國古代哲學、美學思想和現代文化底蘊的境地里，另一只腳踏在西方現代哲學、美學思想和文化底蘊的境地里，從而進行全方位的嫁接和融合，終于找到了一條屬于自己的路。”這就是國樂導師劉天華的偉大理想：讓國樂與世界音樂“并駕齊驅”最好的道路之一。總之，金湘的路是一條古今接軌、中西合璧的路，是一條“民族化”又“世界化”的路。