王明青是兩岸四地高端人文訪談節(jié)目《文化風(fēng)情》總策劃、主持人,新聞學(xué)及文學(xué)碩士、美術(shù)史及美術(shù)理論博士生。去美國(guó)留學(xué)回來(lái)后,她加盟香港鳳凰衛(wèi)視,先后參與了《楊瀾工作室》和《名人面對(duì)面》等訪談節(jié)目的策劃、制作。現(xiàn)在香港亞洲衛(wèi)視主持《文化風(fēng)情》欄目,這個(gè)欄目至今采訪過(guò)500多位文化名家。2011年荷花初放的盛夏,王明青一路風(fēng)情,來(lái)到了西子湖畔,情系西湖,意寫(xiě)錢(qián)塘。
從這一期起,本刊推出特色欄目“琴心詩(shī)語(yǔ)”,擬在《文化風(fēng)情》采訪的文化名人中,選擇適合于《文化交流》雜志的題材適時(shí)刊載,以饗讀者。
我曾幾次訪問(wèn)過(guò)一位白衣布履的智者,他就是來(lái)自臺(tái)灣的著名學(xué)者、禪人、文藝評(píng)論家林谷芳先生。他貫通中國(guó)傳統(tǒng)文化中的音樂(lè)、繪畫(huà)、文史哲各大門(mén)類,在臺(tái)灣被稱為幾十年來(lái)唯一持中國(guó)牌的文化標(biāo)桿。
少年時(shí)泛舟湖面,一曲空靈笛樂(lè)觸發(fā)了林谷芳的生命情思。如此這般不可思議之因緣使得音樂(lè)最終成為林谷芳生命觀照中的焦點(diǎn)。三十多年后,他出版了著作《諦觀有情—中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》,結(jié)合美學(xué)與中國(guó)經(jīng)典樂(lè)曲,將音樂(lè)與人文做了一次對(duì)接。
音樂(lè)是流動(dòng)的,音樂(lè)中充盈著太多的文化情思
王明青:今天,我想從您的《諦觀有情—中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》談起,切入點(diǎn)就是談中國(guó)的傳統(tǒng)古典音樂(lè)。
林谷芳:我對(duì)中國(guó)文化的不可思議之因緣也是天生的。比如從小對(duì)詩(shī)詞里面的哲思、對(duì)繪畫(huà)都非常熟,最不熟的就是音樂(lè)。
王明青:音樂(lè)在中國(guó)文化中跟您結(jié)緣最晚,可是影響最深。
林谷芳:我對(duì)中國(guó)文化的許多詮釋,很多是來(lái)自對(duì)音樂(lè)的一個(gè)觀照。這也跟音樂(lè)這一門(mén)藝術(shù)的特質(zhì)有關(guān)系。譬如說(shuō),我們很難在嗅覺(jué)上面做出非常多大塊的文章來(lái),可是眼就不一樣了,你看書(shū)畫(huà)世界里面,有多少的論述,多少生命的寄托。我們?cè)谝魳?lè)中可以看到非常多文化情思的延伸,因此音樂(lè),在這個(gè)諸多藝術(shù)里面,是個(gè)非常特殊的藝術(shù)。要么你不接觸它,一旦對(duì)它有感覺(jué)的時(shí)候,它對(duì)你的觸動(dòng)往往會(huì)較其他的藝術(shù)更廣、更深。可能也就是這個(gè)原因,我在儲(chǔ)備了一些對(duì)中國(guó)文化的理解之后,接觸到音樂(lè)時(shí)候,非常震撼,我在《諦觀有情》里的序言寫(xiě)到,我為什么后來(lái)會(huì)做這樣一個(gè)中國(guó)音樂(lè)的研究集結(jié)?其實(shí)是在回報(bào)三十年前的翻轉(zhuǎn)生命的一次感動(dòng)。那么一路走過(guò)來(lái),這幾年雖然有一個(gè)時(shí)期,我把重心放在文化評(píng)論、禪藝術(shù)跟禪修行的體鑒跟研究上面,但是談到音樂(lè),總還是回到生命最光彩、最亮麗、神思最馳騁的一段時(shí)間。
王明青:您研究中國(guó)傳統(tǒng)的文史哲等多方面,您出過(guò)《畫(huà)禪》等很多專著。談到音樂(lè),雖然跟您結(jié)緣最晚,卻是您生命的一次翻轉(zhuǎn)。這個(gè)詞本身是很有顛覆性的。音樂(lè)跟您接觸雖晚,您現(xiàn)在做畫(huà)論也好,做禪茶或做一些修行的講座,您往往會(huì)不自覺(jué)地又回到音樂(lè)這個(gè)范疇,它的內(nèi)涵給我們很多思考。
林谷芳:是的,音樂(lè)是流動(dòng)的,音樂(lè)是一個(gè)更本質(zhì)的觸動(dòng)。你去看一個(gè)人,講什么大塊文章,不如看他聽(tīng)什么樣的音樂(lè),音樂(lè)絕對(duì)比文章更接近他心靈的深處。所以透過(guò)音樂(lè)來(lái)解讀中國(guó)文化,比較不容易迷惑在論理的假象里面,比較容易觸及到中國(guó)文化的深處,這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)就是在這么多的藝術(shù)中間,有些藝術(shù)往往把焦點(diǎn)著重在某一個(gè)階層。舉個(gè)例子來(lái)講,我們談中國(guó)繪畫(huà)史,中國(guó)美術(shù)史,所談的畫(huà)基本上都是精英的畫(huà),不是學(xué)院畫(huà),就是文人畫(huà),不容易談到民間美術(shù)。當(dāng)我們回到民間美術(shù)的時(shí)候,我們多少都只是發(fā)現(xiàn)一個(gè)存在的狀況或者偶爾稗官野史的一點(diǎn)小小記載,它里面不會(huì)有過(guò)多的美學(xué)論述。可是音樂(lè)不然,一方面你一定要接觸到像古琴這樣的文人音樂(lè),這里面有很多的琴論,很多的琴思,還有很多的琴書(shū);另一方面中國(guó)音樂(lè)十分之九是民間音樂(lè),你又必須接觸實(shí)際中傳承的,無(wú)論是音樂(lè)的形式、內(nèi)容乃至情懷,所以你比較容易對(duì)這個(gè)人文音樂(lè)雅俗兼具、一體齊收,不至于像某些藝術(shù)上雅非俗或者俗非雅,這個(gè)全面性的觀照使我們了解乃至體鑒這個(gè)大文化的時(shí)候不會(huì)過(guò)于偏頗。
音樂(lè)充盈著太多的文化情思。聲情與詞情并重是中國(guó)聲樂(lè)的一個(gè)特色,中國(guó)歌樂(lè)跟西洋聲樂(lè)在積淀上是不同的,中國(guó)歌樂(lè)文學(xué)性很濃,從中可以看到中國(guó)文學(xué)對(duì)諸多藝術(shù)的深刻影響,那文學(xué)里抒發(fā)的盡管很多是內(nèi)心的一種詠嘆,但更多的是一種情景交融的文化情思。中國(guó)音樂(lè)為什么不會(huì)出現(xiàn)像巴赫這樣的一個(gè)抽象性的音樂(lè),而更多像《春江花月夜》《月兒高》這樣的情景交融的音樂(lè),你在這里面就很容易看出音樂(lè)的特質(zhì)來(lái)。
在音樂(lè)中,我們?nèi)鐚?shí)觀照自我、觀照歷史;
讓音樂(lè)聯(lián)接歷史人文,乃至生命情性
王明青:老師剛才談到,觀察一個(gè)人的內(nèi)心,不僅要看他看什么書(shū),而是要看他聽(tīng)什么音樂(lè)。我知道在老師的生命中,有三首音樂(lè)很打動(dòng)您,《月兒高》《二泉映月》和《瀟湘水云》。尤其是《瀟湘水云》,瀟湘它本來(lái)就不是居于廟堂,是一種屬于平民的、鄉(xiāng)野的。那是一種中國(guó)文人喜歡的天人合一的氣場(chǎng)。這其實(shí)也表達(dá)了您的一種情性:我居廟堂之高,也憂其民。
林谷芳:這首曲子吸引我,其實(shí)是因?yàn)樗锩娉尸F(xiàn)的兩個(gè)中國(guó)音樂(lè)和中國(guó)藝術(shù)的觀照。從今天傳統(tǒng)的中國(guó)文化來(lái)講,一個(gè)像儒家的情懷,一個(gè)像道家的情懷。當(dāng)我們的生命,透過(guò)音樂(lè)與我們胸中的波濤相互呼應(yīng)的時(shí)候,其實(shí)融于大化了。你才曉得在這樣一個(gè)水云激蕩之中,人世之間也有它可以放懷、也有它可以長(zhǎng)嘯、也有它滿頭風(fēng)雨之癡的地方。
從曲風(fēng)來(lái)看,這首曲子有一種大氣,這種大氣就是把《瀟湘水云》與胸中波濤合一,它不是居在斗室里面自憐自艾的東西。
王明青:在江河之中,上善若水之中化解這些恩怨。
林谷芳:對(duì),我常常講它就是中國(guó)式的交響樂(lè),你看這首曲子有它迷人的地方。《瀟湘水云》這首曲子,在明代最重要的古琴流派虞山派的曲譜不錄它,原因是因?yàn)樗囊艄?jié)繁復(fù),太幽微了。至于《二泉映月》,其實(shí)它觸到了我們文化心靈的深處,喚起個(gè)人記憶的感嘆。在音樂(lè)中,我們?nèi)鐚?shí)觀照自我,觀照歷史。
王明青:老師剛才談到打動(dòng)您的音樂(lè)《二泉映月》,上次平湖秋月晚會(huì)上閔惠芬老師的一曲《二泉映月》讓很多人難忘。我記得她去臺(tái)灣演出的時(shí)候,她專門(mén)想聽(tīng)您對(duì)她的評(píng)價(jià)。
林谷芳:我想她去臺(tái)灣,希望聽(tīng)到我對(duì)她的評(píng)價(jià),這不止是文化生態(tài)里面所謂的一個(gè)演奏家和評(píng)論者之間的關(guān)系,它更多的是像我們?cè)诹?xí)禪時(shí)一個(gè)印證的關(guān)系。
王明青:其實(shí)老師過(guò)去的評(píng)論是很辣的。很多人說(shuō)林谷芳老師平時(shí)非常和善,但評(píng)論起來(lái)卻是字字珠璣,入木三分,可以見(jiàn)骨見(jiàn)血的。
林谷芳:看過(guò)我評(píng)論的人知道,我評(píng)論包括音樂(lè)評(píng)論不會(huì)帶任何煽情的字眼,這也可能是功力比較老到的地方。
王明青:這跟您追求的溫潤(rùn)似乎有點(diǎn)二律悖反。
林谷芳:我們?cè)趯W(xué)佛的時(shí)候,當(dāng)然要體會(huì)眾生跟我們之間無(wú)盡因緣的關(guān)聯(lián),但在教學(xué)的時(shí)候,我常講天道無(wú)情、佛法無(wú)情,不能拿佛法當(dāng)人情,我們不能拿評(píng)論當(dāng)人情。我們?cè)谶@里堅(jiān)持無(wú)私就好了。當(dāng)然我寫(xiě)評(píng)論的一個(gè)原因,剛才講了,除了印證一個(gè)演奏家生命境界之外,其實(shí)很重要的一點(diǎn)是我希望從這里梳理出,或者呈現(xiàn)出一種我心目中中國(guó)文化或中國(guó)音樂(lè)的美學(xué)慰藉。我們常常講內(nèi)行看門(mén)道,外行看熱鬧。如果一個(gè)評(píng)論者只談熱鬧,那你就不要評(píng)論了。評(píng)論者在一個(gè)眾生喧囂之中,要冷眼旁觀。我在這里面告訴你什么是門(mén)道,你當(dāng)然可以有不同意見(jiàn),可以跟我不一樣,但是你也必須以門(mén)道來(lái)對(duì)我。
藝術(shù)是生命的顯現(xiàn),映照著生命的情懷。正是由于中國(guó)音樂(lè)的雅俗兼濟(jì)以及它的生命性、生活性,我們才得以由無(wú)形的音樂(lè)窺見(jiàn)如實(shí)的自然萬(wàn)物和人世際遇。樂(lè)為心聲、心隨樂(lè)動(dòng),讓音樂(lè)聯(lián)接歷史人文,乃至生命情性!
音樂(lè)有時(shí)代的烙印,雅俗共舉是音樂(lè)的基本特征;
不同樂(lè)器的演奏,其中性格是明顯的
王明青:我們談到音樂(lè),您看中國(guó)每個(gè)朝代,比如唐朝,霓裳羽衣、唐宮艷舞,音樂(lè)也非常炫麗;到了魏晉,文人雅士寄情山水、放浪形骸,甚至是仰天長(zhǎng)嘯。宋朝追求天人合一……不同的時(shí)代,音樂(lè)家的音樂(lè)創(chuàng)作會(huì)從不同角度出發(fā),音樂(lè)有的時(shí)候也作為治理國(guó)家的一種手段。
林谷芳:對(duì),音樂(lè)會(huì)有時(shí)代的烙印。禮樂(lè)作為一個(gè)儀式性的音樂(lè),放在跟個(gè)人修養(yǎng)或者國(guó)家的統(tǒng)治有關(guān)的時(shí)候,起的是一種儀式性的作用。禮樂(lè)不是天天聽(tīng),它是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式音樂(lè)。
我們?cè)谡勎幕?gòu)的時(shí)候,一定有一個(gè)是所謂精英的階層,另一個(gè)是平民的階層。這兩個(gè)階層的東西都要照顧,沒(méi)有平民的廣闊基礎(chǔ),這個(gè)金字塔高不起來(lái),但是沒(méi)有上面的精英階層對(duì)美學(xué)的濃縮提煉,這個(gè)文化高度也起不來(lái)。回到前頭,我們談到中國(guó)音樂(lè)的時(shí)候,所謂的雅俗共舉就是這個(gè)原因。
王明青:也可以大雅大俗,也可以曲高和寡,也可以是體現(xiàn)百姓風(fēng)情的一些基本的民歌民謠。
林谷芳:因?yàn)檫@些東西都有它在生活、生命上的功力,比如我們談到雅的東西,不外直接指某些社會(huì)階層,我們指的是經(jīng)過(guò)提煉的東西,經(jīng)過(guò)提煉之后,它的特色就是非常的精煉與鮮明。民歌通常非常的淳樸自然,那這兩個(gè)東西都是生命需要的。一個(gè)代表的是生命的直接的生活悠游,一個(gè)代表的是你的觀照跟高度。剛才提到為什么音樂(lè)在理解中國(guó)文化上會(huì)有它得力處?因?yàn)檎勔魳?lè)逼得你不得不雅俗共舉,你談音樂(lè)放掉古琴也不對(duì),放掉民歌也不對(duì),必須把握音樂(lè)的這個(gè)基本特征。
王明青:老師在經(jīng)過(guò)這么多年編撰了《諦觀有情—中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》,將每種音樂(lè)用不同的代表人士來(lái)概括很有意思。您常常說(shuō)琵琶代表俠客,古琴代表高士,二胡是常民。
林谷芳:這不是我在附會(huì)。一是它們歷史中發(fā)展出來(lái)的角色;二是因?yàn)橹袊?guó)人本來(lái)就強(qiáng)調(diào)藝術(shù)就是生命的顯現(xiàn),所以樂(lè)器自然帶有生命,它主要的生命性格是明顯的,而且我們曉得中國(guó)樂(lè)器的音色獨(dú)特性很強(qiáng),它就容易映對(duì)某種生命情懷。譬如說(shuō)在西方的樂(lè)器里面,我們?cè)诠芟覙?lè)隊(duì)可以看到銅管、木管跟弦樂(lè),它每一組音色差異不大,你就不能夠非常明顯地去對(duì)應(yīng)單一樂(lè)器鳴奏出來(lái)的獨(dú)特音色。它即便是作為一個(gè)獨(dú)奏的音樂(lè),也不會(huì)有那么大的生命屬性的一個(gè)對(duì)應(yīng)。
王明青:我們講究中國(guó)音樂(lè)的特殊性、專屬性,它體現(xiàn)每種樂(lè)器的特質(zhì),同時(shí)每段音樂(lè)有它的旋律、音質(zhì)。音樂(lè)強(qiáng)弱停頓,是要很準(zhǔn)確的,該到位得到位。
林谷芳:譬如你彈古琴《廣陵散》,在那激越的琴音中,你本來(lái)也許是一個(gè)懦弱的人,但在激越的琴聲里,得到一個(gè)暫時(shí)的寄托、滿足或移情。那么你在對(duì)應(yīng)這個(gè)曲子的故事里,最少可以對(duì)應(yīng)到嵇康、對(duì)應(yīng)到聶政,是不是?你想一個(gè)刺客、一個(gè)魏晉的風(fēng)流人士,他們?nèi)松那閼选⑷松妓鞲愕牟煌<幢隳汶m不能至卻心向往之,這個(gè)時(shí)候就有一些安頓、開(kāi)闊。我想禪就是這樣,它從一個(gè)本質(zhì)入手,讓你有空間可以領(lǐng)略這種東西。
王明青:非常感謝林谷芳老師為我們將古典音樂(lè)和中國(guó)文化做了一個(gè)很好的對(duì)接,帶我們領(lǐng)略了中國(guó)古典音樂(lè)的純粹和精美。□