原來(lái)我沒(méi)懂

鄭俐雅

雨天，街道，轉(zhuǎn)角口。

母親用手環(huán)住我的肩，銅棕色花斑雨傘剛好罩住了匆忙趕著回家的我們，但我們的目光卻不得不在一輛賣(mài)棉花糖的車(chē)前停下了腳步。

在昏黃的路燈下，看見(jiàn)銀灰色的鐵皮上貼著桃紅的三個(gè)楷體字“棉花糖”，但大概是時(shí)間長(zhǎng)了的緣故，許多頂角已經(jīng)翹起垂掛了下來(lái)，車(chē)輪旁地上橫著滿(mǎn)地的竹木棒子，車(chē)輪的花痕上刻進(jìn)了三四張用過(guò)的紙巾，一把朱紅色的大傘撐住了整個(gè)單車(chē)，但由傘角的波浪式花紋處起，表面上裂開(kāi)了一條條縫兒，只剩下里面的白線(xiàn)連接著，卷取棉花的凹槽旁沾滿(mǎn)了黃色的糖，有汁。

這樣的車(chē)，車(chē)旁是一個(gè)花甲老人，身穿一條白色的背心，但邊角已泛起了一些汗黃，老式西裝褲耷拉在瘦削的腿上，褲腳已經(jīng)被雨水濺得濕透了。鞋子說(shuō)不上破舊，大概是穿了四五年的樣子。灰黑的頭發(fā)中落下了雪白的發(fā)絲，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的皮膚如同被揉皺了的紙，似乎一扯就會(huì)脫落的樣子。

平時(shí)從不提議吃路邊攤的媽媽?zhuān)@回出乎意料地走上了前去：“大爺，這棉花糖多少錢(qián)啊？買(mǎi)三根！”我甚是驚奇。

他揚(yáng)起耷拉著的腦袋來(lái)，垂吊的雙眼睜了睜，抖了一下眉毛，咧開(kāi)嘴，滿(mǎn)臉紋痕，他抬起手在胸口揮了揮，說(shuō)：“不貴，不貴！一根才一元。”他笑了。

之后，媽媽給了他一張五元，那老人便從褲兜中摸出了一把錢(qián)，由一元到十元整整齊齊地疊好，似乎每一張都是用飽蘸汗水的手捋平過(guò)的。他用手指蘸了下口水，捻數(shù)出了兩張皺巴巴的一元錢(qián)，塞到了媽媽手中。回來(lái)的路上，問(wèn)媽媽為什么買(mǎi)這種路邊攤，而且還多買(mǎi)了一根，她卻只是嘆了口氣，捋了捋頭發(fā)，說(shuō)：“這么個(gè)雨天，也沒(méi)什么客人，那么大年紀(jì)，挺不容易的。”

是啊，我怎么沒(méi)想到？在這雨天，在這個(gè)城市的僻靜巷子里，在溫州這個(gè)號(hào)稱(chēng)有錢(qián)人世界的地方上，這個(gè)花甲老人，在雨里賣(mài)棉花糖……我突然想起，為什么老人選擇了人跡最少的一條小巷里賣(mài)棉花糖，是因?yàn)槌枪埽渴且驗(yàn)闊狒[點(diǎn)的地方需要攤位費(fèi)？或者還是其他？

老路轉(zhuǎn)角的一個(gè)街燈，燈下是一位花甲老人，老人手里把著一輛破舊的單車(chē)，單車(chē)上是雨天里黏濕的甜膩的棉花糖，但這糖在嘴里卻不覺(jué)甜了。

原來(lái)我一直沒(méi)有懂他，這個(gè)雨天賣(mài)棉花糖的老人。

（本文為八年級(jí)期末考試作文，非中考作文）

【閱卷者說(shuō)】

本文雖不是來(lái)自中考考場(chǎng)，但卻是一篇無(wú)可爭(zhēng)議的高分佳作。首先選材獨(dú)特，小作者一改慣常思維，拒絕俗套的“親情三段論”模式，將自己的目光投向路邊一個(gè)賣(mài)棉花糖的老人，體現(xiàn)了一種關(guān)注社會(huì)人生的大視野和悲憫情懷。描人狀物極為細(xì)致入微，且運(yùn)用了幾處“微技巧”，比如“短句式開(kāi)頭”，“雨天，街道，轉(zhuǎn)角口”，清爽明朗，一看便知這是個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人；比如結(jié)尾處，“老路轉(zhuǎn)角的一個(gè)街燈，燈下是一位花甲老人，老人手里把著一輛破舊的單車(chē)……”運(yùn)用頂針手法，而且前后呼應(yīng)。可以說(shuō)，這些微技巧都為文章增色不少。

（溫州二十中 楊建曉）