爺爺的地

謝雨欣

動車在頭頂上呼嘯而過，就連田地中的野草都受不得那風的強勁，仿佛隨時將被連根拔起似的搖擺不定。

這片土地如今早已是迥然不同了。坑坑洼洼的土地上，布滿了干枯的雜草。一根根粗大的水泥柱直直地插入土地中，仿佛要將這地洞穿了一般。原來的河流，現在灌滿了水泥與碎土。動車不定時地就會從這片土地上頭呼嘯而過，那嘈雜的聲響，就像是在猙獰地笑。成片的樹林呼呼作響，仿佛是土地憤怒而又無奈的吶喊。

爺爺又來到了這片土地上。在我年幼時，這兒還是有多戶人家的。大家都在房屋旁開墾了一塊地，種些瓜果蔬菜，自給自足，日子不算富足，但也是滋潤的。我記得爺爺在地里種過很多東西，像苦瓜呀、玉米啊、小麥等。每當苦瓜成熟后，爺爺總會留三四個不摘，一直讓它長著。等到某個時候，爺爺就像是掐指算好了一般，到田里去摘來給我吃。這樣熟過了頭的苦瓜就不苦了，皮是橙紅的，扒開來，里頭的籽和汁水是鮮紅色的，用嘴一吸，滑溜溜的，還沒嘗夠味呢，就已經吞下去了。每當這時，爺爺總會笑呵呵地又去拿一個出來，扒開給我。這樣的苦瓜，我不知吃了多少個了。不過近些年已許久未吃到了。

秋風一吹，玉米也都成熟了。爺爺掰下了玉米，留四五個新鮮的，其他的都串成串兒，掛在房梁上。秋忙過后，爺爺放了三兩個玉米在鍋里蒸，然后又用棍子扎了兩個放在麥稈扎上烤。烤到略帶深黃的程度便可以了，再順帶把鍋里的玉米也撈了起來。我又是吃得滿口金黃的玉米汁，煮的玉米香糯多汁，烤的玉米富有嚼勁，無論吃幾個都不過癮。這樣的玉米，我不知吃了多少個，但從那之后，就再也沒吃過這么香的玉米了。

國家征地，動車組的道兒正好經過這片土地，所以大家的房都要拆了。起初，本都是死活不同意的，但日子久了，許多人都拿了錢走了。只有爺爺執意不走，旁邊的房子都被拆光了，只剩下爺爺這一間，孤零零地立在那兒。爺爺不卑不亢，只是一個人默默地耕地、生活。他不吵也不鬧，只是越發地喜歡在黃昏時散步。他經常踮著腳，在田埂上踩來踩去，看似小塊的地，但爺爺卻總也走不完似的。他一個人靜靜地走呀走，踩著朝陽出門，又踏著余暉歸家。爸爸不停地勸爺爺拆了算了。爺爺沒有說話，只是弓著背，低垂著頭，去墻角拾起鋤頭，默默地下地去了。他用他的行動來堅守他的信念。

隨著工程的一日日逼近，這房是不得不拆了。在拆房的那天，爺爺一直在旁邊看著。他看著那老房轟然倒地，挖土機將他的莊稼連根鏟起。爺爺終究只是默然地看著，他吸了吸鼻子，弓著背，低垂著頭，走到遠處的田埂上，又踮著腳踩來踩去。爺爺唯一的地就這樣沒了。

那一次，爺爺不知走了多久，終于停下了腳步，坐在了田埂上。爸爸催促了好一會兒，他才慢慢站起來，拍了拍雙手上的泥土，跟在我們后面慢慢地走。影子拉得又長又細，仍在那片土地上飄蕩，風輕輕地吹著，像嘆息一般……

【西西插嘴】

爺爺的地，不僅帶著爺爺這輩子無法割舍的牽掛，還帶著作者兒時的美好記憶。歲月的流逝，時代的發展，很多帶著美好印記的東西只能無奈舍棄。爺爺是無奈的，作者因著美好記憶的消逝也應著無奈，并顯現在字里行間。但西西想，沒有舍棄又如何收獲，所謂“失之東隅，收之桑榆”。這樣想來，是不是釋然些……