傾聽(tīng)者的聲音

謝宜興

在我看來(lái)，圖書(shū)館是一處莊嚴(yán)肅穆而又神秘的所在。那一架架厚厚薄薄的書(shū)籍，歷代有感有悟之人留下的心血與智慧，常常讓我想到祠堂里的牌位什么的。我還想，在午后或夜里，那些藏身書(shū)頁(yè)的精魂會(huì)不會(huì)走下書(shū)架，在館內(nèi)游走或相互交流？因而，每每走進(jìn)圖書(shū)館，我總感到背后有密匝匝如透視器般的目光，敬畏感油然而生。一個(gè)人要長(zhǎng)期呆在圖書(shū)館里，非有相當(dāng)?shù)亩Σ豢桑蚁搿Ｇ窬叭A就屬于這種深有定力之人。多年前，我到過(guò)寧德師范圖書(shū)館，看到邱景華辦公的地方，在一堵堵如墻的圖書(shū)中間擺放著一張不大的桌子，桌子上還高高地碼著一摞圖書(shū)。它讓我想到一座智慧的叢林與一方思想的草地。獨(dú)坐林間的邱景華像一位禪者，寧?kù)o怡然。

我還想邱景華也算得一位有福之人。在圖書(shū)館工作，他就像民間傳說(shuō)中偷看仙人聚會(huì)的牧童，凝神諦聽(tīng)之間日漸有悟，仿佛昨天今日，時(shí)間已過(guò)三十余年。三十多年來(lái)。從家里的小書(shū)房到圖書(shū)館這個(gè)“大書(shū)房”，兩點(diǎn)一線(xiàn)；從書(shū)本“虛構(gòu)的世界”到生活的現(xiàn)實(shí)世界，虛實(shí)相連，這種往返出入，構(gòu)成了他獨(dú)特的生存方式。三十多年來(lái)，書(shū)里書(shū)外他坐觀人生的潮起潮落，靜聽(tīng)文壇的風(fēng)聲雨聲，細(xì)辨書(shū)家的思之深淺與學(xué)之高下，不厭其煩，樂(lè)在其中。他認(rèn)為自己能在圖書(shū)館工作是“老鼠掉到了米缸里”。三十多年來(lái)，他始終是個(gè)傾聽(tīng)者，質(zhì)樸內(nèi)斂，真誠(chéng)執(zhí)著。他是圖書(shū)館的副研究館員，可他說(shuō)，在圖書(shū)館里，在那些閃爍著智慧靈光的頭顱面前，自己永遠(yuǎn)是個(gè)搬書(shū)研墨、端茶遞水的書(shū)童。

但他自己是個(gè)快樂(lè)的書(shū)童。潛身書(shū)海，皓首窮經(jīng)，不問(wèn)仕途經(jīng)濟(jì)，無(wú)涉雪月風(fēng)花，在別人眼里他就是個(gè)“書(shū)呆子”。但他明白，人生殊途同歸，只是過(guò)程不同罷了。有人熱衷爭(zhēng)權(quán)奪利，有人自甘清貧淡泊。每個(gè)人的快樂(lè)只有他自己知道。他從不后悔自己選擇了這份工作與生活的寂寞。他曾對(duì)我說(shuō)：“心安即故鄉(xiāng)。”此刻，我可以想象出他在圖書(shū)館里與書(shū)為伴的那種恬適與舒心。

邱景華與書(shū)結(jié)緣始于青年時(shí)代開(kāi)始的文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)的圖書(shū)館工作使他改事文學(xué)評(píng)論。他很清楚，從事文學(xué)批評(píng)，沒(méi)有名師的指點(diǎn)與獎(jiǎng)掖，“自學(xué)成才”者極少。但任何事物都有其兩面性，不是科班出身，也就少了學(xué)院教育的條條框框帶來(lái)的“看不見(jiàn)的限制”。他充分發(fā)揮自己的自由心性，博采眾長(zhǎng)，憑著自己的內(nèi)心指引，選擇閱讀和批評(píng)對(duì)象，默默走著自己的路，形成了以作品“細(xì)讀法”見(jiàn)長(zhǎng)的評(píng)論方法。

就是這樣一位書(shū)童，一位傾聽(tīng)者，有如琴房角落一臺(tái)蒙塵的古琴，有一天卻錚錚然發(fā)出了自己的聲音，令一些正襟危坐的彈奏者也感到吃驚。如五十年代紅遍全國(guó)、八十年代被全盤(pán)否定的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，邱景華一分為二地認(rèn)為其內(nèi)容上雖有缺陷，但藝術(shù)上卻有創(chuàng)新。為此，他在《文學(xué)理論與批評(píng)》上撰文提出自己的觀點(diǎn)：《創(chuàng)業(yè)史》是柳青將政治小說(shuō)類(lèi)型與心理小說(shuō)類(lèi)型相結(jié)合而創(chuàng)作出的一種新的政治心理小說(shuō)，形成了一種新的小說(shuō)敘述藝術(shù)。這種勇氣與見(jiàn)地贏得了不少讀者與方家的好評(píng)。再如八、九十年代的散文寫(xiě)作，不論內(nèi)容、內(nèi)涵和字?jǐn)?shù)都有大變化，邱景華大量披閱作品，經(jīng)過(guò)深度思考，撰寫(xiě)了《大品：散文嬗變中的新品種》、《散文的“母體”與“子體”》《從小品文到大品文》三篇見(jiàn)解獨(dú)特的論文，文章考察了從小品文到大品文的嬗變過(guò)程，首次提出了散文的“大品”概念，并指出散文作為文學(xué)的“母體”具有區(qū)別于其它文體的特異之處，即在發(fā)展過(guò)程中能不斷分裂出“子體”。鐘名誠(chéng)教授在其被“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載的《九十年代散文理論批評(píng)掃描》一文中，介紹了九十年代四家有代表性的散文理論觀點(diǎn)，其中就有邱景華的“大品”散文理論。這就叫厚積薄發(fā)。就在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，報(bào)社的一位朋友告訴我，邱景華的評(píng)論文章《現(xiàn)在的暗淡與未來(lái)的光明——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一瞥》獲得了全國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)。而此前，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的他的評(píng)論集《在虛構(gòu)的世界里》，已榮膺福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

不知是不是圖書(shū)館生活形成了他特有的冷靜，還是寂寞的工作加深了他對(duì)文壇寂寞者的理解，邱景華特別鐘情于那些被文壇冷落的、甘于寂寞、又富有藝術(shù)創(chuàng)造力的藝術(shù)家。他認(rèn)為越是不被世人理解的藝術(shù)家及其作品，越是需要批評(píng)家去深入研究與解讀。在堅(jiān)持對(duì)福建及閩東本土詩(shī)人、作家評(píng)介的同時(shí)，從1993年開(kāi)始，他專(zhuān)注于蔡其矯詩(shī)歌研究，迄今為止，已在大陸、香港和臺(tái)灣的文學(xué)報(bào)刊及高校學(xué)報(bào)發(fā)表論文二十多篇，產(chǎn)生了不小的反響。早在2000年，他對(duì)詩(shī)壇“獨(dú)行俠”蔡其矯誕生于世界屋脊的大詩(shī)《在西藏》的解讀文章，在《詩(shī)刊》和《香港文學(xué)》發(fā)表后，引起了詩(shī)界的關(guān)注。此后，《在西藏》作為蔡其矯晚年詩(shī)歌的代表作，得到廣泛認(rèn)同。他梳理了蔡其矯與作為朦朧詩(shī)核心的“今天派”交往，以及在思想和藝術(shù)上的相互影響；考證了蔡其矯獨(dú)特的海洋文化性格，及其產(chǎn)生的歷史原因和文化環(huán)境；研究了蔡其矯晚年獨(dú)特的旅游寫(xiě)作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合，抒寫(xiě)“行走的詩(shī)”的生活方式，及其行走皖南、云南創(chuàng)作的詩(shī)歌：總結(jié)出蔡其矯獨(dú)特的美學(xué)思想，“化痛苦為歡樂(lè)”；并歷經(jīng)數(shù)年撰寫(xiě)了《蔡其矯年譜簡(jiǎn)編》，為蔡其矯研究提供了一份較為詳盡的蔡其矯生平資料和已發(fā)表的詩(shī)文出處……

也許是對(duì)老詩(shī)人蔡其矯的研究，使邱景華更加認(rèn)識(shí)到新時(shí)期“復(fù)出”的一批后來(lái)被稱(chēng)為“老生代”的詩(shī)人，在當(dāng)代詩(shī)歌中的重要性。因此，進(jìn)入新世紀(jì)后，他對(duì)蔡其矯詩(shī)歌與老生代詩(shī)歌的研究雙軌并行，發(fā)表了《“老生代”在詩(shī)歌創(chuàng)新中的地位和意義》，《老詩(shī)人的新探索：蔡其矯、牛漢、鄭敏晚年對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造性回應(yīng)》等一批論文，引人矚目。他先后對(duì)牛漢的“情境詩(shī)”及其晚年代表作《夢(mèng)游》，進(jìn)行庖丁解牛式的細(xì)讀；對(duì)詩(shī)界的“穆旦研究”成果、穆旦晚年思想的演變和晚年代表作組詩(shī)《冬》，作出了深入思考與辨析，均提出了自己的看法。尤其對(duì)老詩(shī)人鄭敏，他進(jìn)行十多年的研究，撰寫(xiě)了近十篇論文。其中對(duì)鄭敏晚年代表作《詩(shī)人與死》的深入分析，對(duì)鄭敏早期詩(shī)作《金黃的稻束》有別于以往的解讀，獲得了同人們的一致肯定。

近年來(lái)，邱景華醉心于詩(shī)歌“文本細(xì)讀”研究。他吸收了德國(guó)哲學(xué)解釋學(xué)的“視界融合”理論，把作者、文本、讀者三者視為一個(gè)不可分割的整體，采用以新批評(píng)的文本細(xì)讀為主，融合多種研究方法，形成一種“綜合性的細(xì)讀”。他認(rèn)為，細(xì)讀，關(guān)鍵要有自己的發(fā)現(xiàn)，特別是對(duì)一些有歧義的當(dāng)代經(jīng)典，要有站得住腳的獨(dú)特看法，才能顯示研究者的成果。在討論中，注重學(xué)理的爭(zhēng)議，提出自律的原則：平等說(shuō)理、友好爭(zhēng)論。比如，對(duì)海子詩(shī)歌中爭(zhēng)議較多的名篇《面朝大海，春暖花開(kāi)》，通過(guò)細(xì)致的形式分析，得出自己的結(jié)論：這是一首“詩(shī)的遺囑”。他認(rèn)為海子并不是厭世、憤世，恰恰是深深眷戀這個(gè)世界。海子把自己的痛苦和悲傷都隱藏在心里，在詩(shī)中只講出心中美好的愿望和祝福。

如果把圖書(shū)館想象成一個(gè)小小的洞穴，邱景華就像蟄伏于這種洞穴中的一只蟬蛹，在沉默中傾聽(tīng)黑暗，汲取營(yíng)養(yǎng)，向著光明掘進(jìn)，在人們不經(jīng)意間，他已拋卻蟬蛻，以全新的自我，升上了生命的枝頭，朗聲歌唱著內(nèi)心的光明。

主持人語(yǔ)：

作為重要的詩(shī)歌批評(píng)家，邱景華的意義在于一屁股坐在冷板凳上，幾十年如一日耐得住寂寞，進(jìn)行細(xì)致的考察和深入的分析其研究的對(duì)象肯定不局限在老一輩詩(shī)人，同時(shí)也包括跟進(jìn)詩(shī)歌界最新的寫(xiě)作潮流，這表明了批評(píng)與創(chuàng)作之間的良好互動(dòng)，從另一方面看，當(dāng)代詩(shī)歌短暫的發(fā)展歷程中，積累的詩(shī)學(xué)還是需要詩(shī)歌批評(píng)理論建筑不斷的完善和審美鑒賞的更新，這就是本刊推出批評(píng)家的初衷，

——蘭坡