炊事班里的“饅頭神”

彭傳芳

一年365天，他只有大年初一到初三不蒸饅頭。

當兵6年，他蒸的饅頭數以百萬計，挨個排起來，從北京排到天津還有余富。他蒸的饅頭不酸不黃、不軟不硬、口感頗佳，于是有人喊他“饅頭神”，他就是96113部隊生活服務中心主食加工班中士副班長張明。

張明的鬧鐘常年定著3個時間：2：30，2：35，2：40，總有一個鬧鈴能把他從凌晨的酣睡中叫醒。一年四季，無論雪天多冷，雨天多黑，他必須聞鈴聲而行動，趕赴自己小小的戰場，進行一場緊張的戰斗。

6年當中，只有一次，3遍鬧鈴也沒有將他喚醒。一個夏天的傍晚，他酣暢淋漓地打了場籃球，又拼命練習了一番器械，晚上睡得沉，翌日清晨4：30分睜開眼，“騰”地坐起來，大喊一聲：“快起床，趕緊蒸饅頭！”

離開飯還有兩個半鐘頭，只剩平日做饅頭所需時間的一半兒，班里戰士急了：“改做米飯吧！”張明搖頭。他像一名親臨沙場的指揮員，迅速調整“作戰部署”：和面的水比平時熱一些，面和得軟一點，蒸飯車提前加熱，減去三分之一用水……當早飯的號聲響起時，上千個噴噴香的饅頭端上了各單位的餐桌。這件事給了張明一個警示，他再也不敢上球場“瘋”了，對體育的愛好讓位于蒸饅頭的責任心。

常年蒸饅頭，重復又重復，張明卻從不敢怠慢，心里裝的全是蒸饅頭的“大事”。凌晨醒來，他腦子里閃過的總是“饅頭做沒做呢”；中午補覺睡得時間長，他睜開眼睛的第一件事就是要確定“現在是下午還是早上”。駐訓在外，蒸饅頭的全過程均由手工完成，看張明蒸饅頭就像看大師傅練功，面、水、酵母的比例“一勺準”，幾十斤的面粉通過搓、提、轉、翻被他和得如同棉花糖，一揪一揉間，大面團又變身一個個精致的小饅頭。現在他的這套“活兒”做得行云流水，初來乍練時，胳膊也是腫過幾回、疼過幾遍的。“不經歷風雨，哪能見彩虹！”張明不善言詞，這句話卻說到了點子上。