隱匿在時光之外的四川藏區

Kit Gillet

在青藏高原上，塔公寺幾十名穿著藏紅袍子的僧人面對面坐著，前后搖晃著，仰望長天吟誦著佛經。

在寺院昏暗的正殿內，幾名僧人借著閃爍的燭光在各處建起了小金字塔形狀的香火堆。這座寺院位于塔公鎮的中心，正殿中供奉著鍍金的佛像。

寺廟外，在正午炙熱的陽光下，僧人們與塔公這個邊界小鄉鎮上的藏民（大部分都是佛教徒）混在一起。塔公鄉有8000戶人口，盡管都是藏人，但是卻位于中國的四川省內。

當地一位叫做巴丁（音譯）的店主對我說：“我們都是藏人?！比缓笏⒉辉趺醋屓诵欧匮a充道：“我們這里的確會有一些漢族的游客經過，對他們我們表現得足夠友好?！?/p>

我從附近的康定縣乘坐著一輛滿是灰塵的小客車來到了塔公鎮，這輛小客車沿著坑坑洼洼的道路顛簸著行進了3個小時才到達這里，其間陡峭的高山讓它的發動機發出陣陣嗚咽的轟鳴聲。

我在寺廟前中央廣場對面五顏六色的旅館中隨便選了一家，并辦理了入住手續，然后就跟著衣著鮮艷的僧人來到了塔公寺的正殿，目睹了他們一些日常的朝拜儀式。

海拔約3650米的塔公鎮是全世界海拔最高的小鎮之一，它為人們提供了了解藏人以及西藏文化的自由窗口。一直到1995年之前，這里一直都是西藏自治區的一部分。這座小鎮非常偏僻，要到達這里，你必須從四川繁華的省會城市成都出發，一路沿著唯一的一條蜿蜒的公路行進數個小時。正因為交通如此不便，使得塔公鎮與中國急劇的變化基本絕緣。這個與世隔絕的小鎮有著緩慢的生活節奏，一切都是圍繞著塔公寺這座主要的藏傳佛教寺院以及寺院里的60名僧人進行著。與前往西藏自治區旅游相比，來這里旅游相對簡單一些，因為前者不僅需要中國的簽證，而且需要一個特別的入境許可證。

自由的旅行是我選擇這里的原因。在這里所待的兩小時里，我明顯感覺到藏族文化與佛教是塔公鎮居民生活的中心，雖然為了適應每年幾千名外國游客參觀的需要，這里也發生了很小的變化：有了旅館，有了牦牛奶酪披薩，也有了帶游客到鎮外平原上游玩的騎馬觀光項目。

塔公鎮在地圖上就是一個點：寺廟外是一大片華美的建筑，建筑的周圍是無盡的山峰與平原。一天內會有幾輛小型客車離開或者來到這里，離開的小型客車可以載著乘客到達成都，車費大約是120元人民幣。在其他時間里，塔公鎮的大街上騎馬的人跟開車的人基本上一樣多。

在塔公寺的深處，你能夠看到忠于自己信仰的僧人表現出來的淡定與從容；鎮旁流淌著一條寬闊的河流，年輕的僧人就在河對岸的僧侶學校中學習佛法；在附近的一座山上，有少數隱居僧人安靜地修行著。

一位年輕僧人用英語對我說：“我們有100多名正在學習佛法的年輕弟子，他們最終都會加入我們的行列，成為僧人?！闭f這話的時候，正午的佛教儀式剛剛結束，我們站在一塊陰涼的平地上，俯瞰著寺廟的院子。

在我們的前方，寺廟的一部分正在建設中，目的是為了給這些新的僧人提供住宿的地方——一座二層的新僧房正拔地而起。地面上堆著成袋的水泥，在一片瓦礫中，矗立著3米高的轉經筒，這些轉經筒身上布滿了凹痕，上面的藏文也覆蓋了一層灰塵。

塔公鎮在公元652年就有了寺廟。當時，松贊干布下令在西藏建立108座寺廟，塔公鎮的這座廟是最后一座（據說，這108座寺廟的所在地都是他的妻子文成公主在640年入藏時停留過的地方）。在接下來的1500年間，這座寺院的地位時起時落，在“文化大革命”中遭到破壞之前，它曾經多次改變所效忠的佛教教派。20世紀80年代，這座寺院的重建工作開始了，如今的廟宇慢慢恢復了昔日的榮耀與規模。

我在寺廟的走廊與內庭行走時，仰視著墻壁周圍的鍍金佛像，意識到這些新鮮的建筑結構對我來說似乎并不重要。這次參觀我更在乎的是那些僧人，而非寺廟。

盡管他們都是藏傳佛教教徒，但也是一個多樣化的群體。在主殿側邊一個盛放圣骨的屋內，一位年老的僧人微笑著看我走進來，然后領著我在這個點著蠟燭的小屋里轉了一圈，他在這里已經生活了三年，睡覺的地方有一個小床。

那天下午晚些時候，在河對岸的草地上，我看到一群年輕的僧人正在打籃球，他們用沒有籃筐的信號塔做籃筐，跑起來時長袍飛舞。因為沒找到橋，所以我脫下鞋子， 過了及膝深的冰冷河水。一到對岸，他們就邀請我加入了游戲中。

Laozang Tsere是一位愛好社交的佛教弟子，他出生在附近的村莊，今年18歲。他對我說：“在每天下午6點學習之前，我們都會盡量打打籃球，鍛煉一下身體?！?/p>

在我加入到游戲幾分鐘之后，鐘聲響了。這些初學者們快速地整理了一下自己的長袍，就回去學習了。

在薩迦寺僧侶學校（塔公寺的小規模版本）的大廳里，一群更年輕的信徒們正在上課。在那里，他們面對著面盤腿坐在長長的深紅色坐墊上。他們討論佛經，舉手表達自己的觀點。一名年輕的僧人向我解釋說，初學者們要在這座位于山坡上的學校里學習七年的佛教因明、哲理以及話語中的微妙難解之處，然后才能加入到塔公寺的僧人中去。

在討論進行期間，我從側門溜了出去，然后沿著一條小路，經過一片五彩的經幡，來到了幾位隱士僧侶修行的簡陋房屋旁。從他們的住處看去，塔公鎮在遠處高聳的雪山映襯下，顯得愈發渺小了。在視野的前方，是一片很小但卻遼闊的牧場，以及一些裝飾著五彩經幡的小山丘，這些經幡是僧人們以及當地的群眾經年累月放上去的。

當我走到其中一間房屋的門口時，一位隱士招手示意讓我進來，并帶我參觀了他擺滿佛像的小屋，在這期間，他一句話也沒有說。房間的大部分空間都被佛像以及佛經占滿了，只留下了很小的一部分用簾子隔開，作為睡覺的地方。

當我回到鎮里時，夜幕開始降臨，大街上開始變得空空蕩蕩；很快，僧人們——必須在早上6點起來誦經——以及當地的居民都回家了。除了幾家旅館開著燈之外，這個棲息在世界屋脊上的小鎮幾乎沒有受到多少光污染，因此從這里望出去，寺院上閃爍的群星顯得異常雄偉。

那天晚上，我思索著僧人們看似簡單的生活：他們的信仰，他們的熱情以及他們不受21世紀侵擾的存在。他們給我留下了一個很難動搖的印象，那就是我遇到的這群人，他們隱匿于時間之外，很早之前就已經發現了關于美滿生活的一些秘密。

第二天早上，當我乘坐著另一輛仍然布滿灰塵的小客車離開這座小鎮時，司機在海拔最高的一段山路上停了下來，他從儲物箱中拿出一疊紙，然后將它們拋灑到了空中，隨著這一疊紙的翩然離去，他喃喃地吟誦了一段佛經，在這期間，有些紙飄回到了前往塔公鎮的山路上。