喬治·奧威爾：一個(gè)先知的緬甸時(shí)代

當(dāng)代的政治異見者或許都讀過(guò)喬治·奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《動(dòng)物莊園》和《1984》，它們最初或許都起源于奧威爾在緬甸的殖民警察生活。

20世紀(jì)初奧威爾在印度出生，在一個(gè)破落的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大，在英國(guó)讀書，由于無(wú)力支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，他加入了英國(guó)帝國(guó)警察系統(tǒng)，在緬甸任職。對(duì)奧威爾的家庭來(lái)說(shuō)，緬甸是一個(gè)很熟悉的地方。他的父親曾經(jīng)在緬甸工作，職位是印度鴉片貿(mào)易部駐緬甸的公務(wù)人員，他的外公曾在緬甸的毛淡棉市生活。

奧威爾先在仰光工作了一段時(shí)間，隨后去了曼德勒接受警察訓(xùn)練，最后去了伊洛瓦底江三角洲上的一座小鎮(zhèn)。敬業(yè)工作幾年后奧威爾被調(diào)任到仰光附近的錫里安，成為了一名警司助理。

在緬甸的日子里，奧威爾見證了大量的不平等和壓迫，這讓他對(duì)于“公平”有了一種急切的渴望。過(guò)了5年的殖民警察生活后，奧威爾突然辭職并離開了緬甸，永遠(yuǎn)沒(méi)有再回來(lái)。奧威爾在《獵象記》中寫道：“在緬甸，我被人憎恨，被很多人憎恨。在我卑微的一生中，從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)如此關(guān)注，但這里面卻是帶著憎恨。”許多人相信英國(guó)在緬甸施行的專制殖民統(tǒng)治讓奧威爾產(chǎn)生了極大的厭惡，他厭惡集權(quán)和施虐，他的工作卻是在不斷地重復(fù)這兩件事。有評(píng)論家認(rèn)為緬甸的經(jīng)歷讓奧威爾產(chǎn)生了雙重人格，既有施虐的一面，又有受虐的一面。

1927年，奧威爾在杰沙患上了登革熱，他因此辭去了公職，并開始重新反思自己的人生。他不再跟家人聯(lián)系，改名換姓，跑到巴黎去當(dāng)酒吧招待，在窮困中開始寫自己的第一部小說(shuō)《在緬甸的日子》，后來(lái)又四處漂泊，居無(wú)定所地游蕩了很多年?；蛟S從奧威爾踏上緬甸海岸的那一刻起，他已經(jīng)成為了英國(guó)政治體制的觀察者和批評(píng)家。他曾經(jīng)極不情愿地混跡緬甸的白人俱樂(lè)部和紳士會(huì)所，相比之下他或許更愿意去探索發(fā)現(xiàn)緬甸的當(dāng)?shù)匚幕?，他甚至能說(shuō)一口流利的緬甸語(yǔ)?；蛟S從那時(shí)開始，他已經(jīng)開始在自己的腦海里構(gòu)想一個(gè)由帝國(guó)主義和極端國(guó)家主義統(tǒng)治的未來(lái)?！袄洗蟾纭?，“雙重思考”，“思想犯罪”，“真理部”，還有“戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平，自由就是奴役，無(wú)知就是力量”這些影響了20世紀(jì)的新鮮詞匯，或許就在緬甸第一次進(jìn)入了奧威爾的世界。

直到今天緬甸人依然記得奧威爾，那里的知識(shí)分子稱他為“先知”。《在緬甸的日子》依然在仰光街頭的書店里暢銷，在它的旁邊，必然還擺放著《1984》。剛剛獲得自由的緬甸人仿佛能直覺(jué)地聽到奧威爾先知般的箴言：“掌握過(guò)去就能掌握未來(lái)，掌握現(xiàn)在就能掌握過(guò)去。”