將THE CLASH變得獨一無二的人

樂隊經理Bernie Rhodes自稱是“The Clash里的瘋子”。是他定義了他們—也是他摧毀了他們……

奇v葩的是，其實是另一支樂隊先想到把The Clash的樂隊經理寫進歌里化作永恒的。“Bernie Rhodes最懂了，不準頂嘴！”是The Specials 1979年發行的第1張單曲“Gangsters”的開場白，描述Rhodes總是怒氣沖沖地相信自己永遠是對的。Rhodes當時已經從The Clash的事務中退出，一年前，在長期爭執之后他被解雇了。然而兩年之后，因為認識到自己在《Sandinista！》中迷失了方向，The Clash覺得有必要讓Rhodes歸隊。他們意識到自己迫切需要他。The Clash和其他樂隊的不同之處，很大程度上在于他們的這位矮小、謝頂、想法天馬行空又固執己見的幕后黑手。自然地，Rhodes自己也是這么認為的，“每個樂隊都得有一個瘋子，”他在1999年的一次罕有的訪問中說，“Pink Floyd有Syd Barrett。那個破爛樂隊，叫什么Manic Street Preachers，那個吉他手就是個瘋子。The Stones有Brian Jones。我就是The Clash的瘋子。”

Rhodes對上世紀70年代后期的英國搖滾樂有著深遠的影響。但是，他的影響常常被忽視，這很大程度上是因為他不像好朋友兼對手Malcom McLaren一樣愛好自我吹噓。他的名字實際上叫Bernard，是他在1975年把John Lydon介紹給了剛成軍的Sex Pistols，他對古怪而原創的才能有種直覺的辨識力，正是這種才能讓他塑造了Vic Goddard、Dexy Mightnigh Runner和The Specials職業生涯的早期歷程。

Rhodes與The Clash的交往始于1975年，他與20歲的Mick Jones在西倫敦的一場演出中搭上了話。當時Rhodes已經30歲，在東區有著豐富的流浪生活經歷，他是60年代初時髦幫的先鋒、Marc Bolan的“軍師”、二手服裝和唱片商人，還有一個雷諾車庫。“他的成長經歷很艱苦，”Joe Strummer解釋說，“他有一種特殊的個性。”1976年夏天，Strummer/Jones/Simonon/Chimes的陣容固定了下來，Rhodes越來越鼓勵他們“寫關于他們生活的歌”。他讓他們參加政治討論，堅持讓他們用斯大林主義者的角度重寫自述，還強迫Mick Jones理掉了他最喜歡的Johnny Thunders發型。Rhodes能在混亂中取得成功：他的典型事例之一就是在1978年巴黎的一場馬克思主義者表演上，讓巡演經理Johnny Green在背景的馬克思和列寧肖像上噴上了“The Clash”字樣。

但是Rhodes一刻不停的威脅恐嚇和遮遮掩掩的做生意方式讓樂隊頗有微詞。樂隊在1978年秋天第2張專輯《Give 'Em Enough Rope》發行前夕開除了他。然而，Strummer和Simonon特別懷念他非主流的思考方式，1981年，他又被邀請歸隊。他回來之后的第一個大主意就是樂隊在紐約邦德賭場的駐場表演，此舉協助樂隊在美國打開了市場。但是在Rhodes的掌控之下，Jones覺得自己被孤立，甚至認為是Rhodes的操縱讓他在1983年被開除出隊。Rhodes繼續操控著The Clash，制作了他們1985年災難般的臨終作品《Cut The Crap》，然后從音樂界銷聲匿跡。他后來又重新出山，接觸Sex Pistols的前貝斯手Glen Matlock，想要組織一個超級樂隊，其中要包含來自每一個原先頂級朋克樂隊的成員。“The Clash派誰來啊？”Matlock問道，“我唄。”Rhodes回答道。正如Paul Simonon曾經說過的：“這個世界需要更多的Bernie”。

文>Pat Gilbert 譯>Mirk