“我們四個(gè)人聚到一起就有了魔力，直到我搞砸了”

2008年1月11日，星期五，西倫敦的拉德布洛克樹(shù)林路綠色客棧，Mick Jones的新樂(lè)隊(duì)Carbon/Silicon正在臺(tái)上，一個(gè)戴眼鏡的瘦瘦的身影藏在后方的陰影里，誰(shuí)都沒(méi)有注意到。然而，在安可曲時(shí)，他像一個(gè)歸來(lái)的英雄一般被介紹給眾人—對(duì)于在場(chǎng)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，的確如此。自從1982年因?yàn)槎景a被The Clash開(kāi)除之后，這是Topper Headon第一次坐在鼓架后與曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)伙伴同臺(tái)演出The Clash曲目。

Nicolas Bowen Headon—由于和漫畫(huà)《Mickey The Monkey》里的角色“Topper”相似而被冠以外號(hào)—他就是那個(gè)用驚人之力將The Clash徹底改變的鼓手，從第1張專輯蹣跚的朋克到《Give 'Em Enough Rope》渾厚的搖滾氣勢(shì)，他的節(jié)奏天賦使得樂(lè)隊(duì)能夠在他們跨流派的冒險(xiǎn)中游刃有余。當(dāng)然，他還寫出了他們最受歡迎的“Rock The Casbah”。然而，Topper向毒癮的深淵墮落也導(dǎo)致了樂(lè)隊(duì)最經(jīng)典陣容的首次致命分裂。上世紀(jì)90年代初與他談話時(shí)，他已經(jīng)戒毒18個(gè)月，但對(duì)他形影相隨的成癮問(wèn)題依然懷抱心理陰影。“我們四個(gè)人在一起有魔力，直到我搞砸了。”他沮喪地說(shuō)。

十幾歲的時(shí)候，Headon在老家多福爾一家酒吧的trad-jazz樂(lè)隊(duì)演出。他的偶像包括jazz巨人Buddy Rich和Gene Krupa，此外還包括功夫巨星李小龍：“他的生活態(tài)度就是吸取盡可能多的影響。李小龍對(duì)截拳道和功夫的貢獻(xiàn)就是我想對(duì)音樂(lè)做的貢獻(xiàn)。你傾聽(tīng)一切，然后創(chuàng)造并合成一切?！北M管很少接受采訪，但Topper與The Clash一直形影不離—直到他破壞了樂(lè)隊(duì)嚴(yán)厲的禁毒令?！拔覍?duì)生活的態(tài)度就是以1000英里的速度去嘗試一切，這在臺(tái)上很合適，但是到了臺(tái)下—我覺(jué)得他們肯定覺(jué)得我很丟人。Joe是一個(gè)很低調(diào)的人，Mick很內(nèi)向，所以表演完了他們就會(huì)待在酒店房間里，我卻在外面瘋玩，撒潑……我被開(kāi)除之后，墮落得更快了，我開(kāi)始注射吸毒。我只是想著，‘混蛋！我不明白他們?yōu)槭裁匆_(kāi)除我—我已經(jīng)失去理智到了這種地步。后來(lái)我流落到了收容無(wú)家可歸者的一個(gè)醫(yī)院里，完全破產(chǎn)，進(jìn)了監(jiān)獄，在地下賣藝，開(kāi)出租車……”

諷刺的是，源源不斷的版稅其實(shí)阻礙了他的戒毒過(guò)程。Headon終于在2004年戒毒成功，不論事實(shí)是否如此，他被指責(zé)為毀掉The Clash的罪魁禍?zhǔn)?，卻依然擁有一種死皮賴臉的幽默感。“音樂(lè)界有個(gè)說(shuō)法，”他笑著說(shuō)，“重要的不是你演什么，而是你不演什么。所以我現(xiàn)在就是世界上最牛逼的樂(lè)手，因?yàn)槲宜麐尩纳兑膊谎??！?/p>

文>Andrew Perry 譯>Mirk