“我過去對(duì)自己喜愛事物的態(tài)度有點(diǎn)兒粗暴”

新千年的Mick Jones是正能量代言人。21世紀(jì)初期，他從黑暗中歸來制作了The Libertines的專輯，2007年我見到了他和他的新樂隊(duì)Carbon/Silicon。在演出中，Jones一點(diǎn)兒也不急于被“重新發(fā)現(xiàn)”，他單純地只是為了再次享受音樂。像他的樂隊(duì)伙伴一樣，Jones依然帶著The Clash歲月的傷疤，原本就不愿談及當(dāng)年的不安感覺，更被Joe Strummer 2002年的去世加重。“這很奇怪，”關(guān)于The Clash風(fēng)云迭起的傳奇，他這樣說道，“明明你還活著，卻到了進(jìn)博物館的地位。”

和Strummer不同的是，Jones是個(gè)真正的“街頭”人物，父母分居之后，他是被“3個(gè)老太太”在西倫敦的塔區(qū)撫養(yǎng)長大的——她們是他的奶奶和2個(gè)姑婆。如果Strummer是The Clash的驅(qū)動(dòng)能量，Jones就是樂隊(duì)的音樂主腦。“Joe會(huì)把歌詞給我，”他告訴我，“然后通常我一讀歌詞曲調(diào)就來了，好像電燈開關(guān)一樣快。”這在他們第一張專輯中對(duì)“Police & Thieves”的重新編排中就有所體現(xiàn)。從這里開始，The Clash故事的音樂部分就是Jones才華的發(fā)展史，他逐漸學(xué)會(huì)了將jazz、funk、rap和其他的一切都結(jié)合進(jìn)來。

然而Jones還是常常被塑造為惡人，他的傲嬌毀滅了The Clash。沒錯(cuò)，他僅僅是因?yàn)榕笥袳llen Foley住在紐約，就在制作《Sandinista！》和《Combat Rock》期間把樂隊(duì)的運(yùn)作全盤搬遷到了紐約。他對(duì)hip-hop原型音樂的喜愛更讓Strummer不屑地說他是“精神病發(fā)作”。“我過去對(duì)喜歡的事情態(tài)度有點(diǎn)兒粗暴，”他憂傷地承認(rèn)道，“我肯定是很難相處，反戴個(gè)帽子，還有我夸張的beatbox。”在被開除之后的1983年8月的諾丁漢嘉年華上，回想起1976年他們分享過的暴亂的刺激，這種場景真是有些凄涼。“我蓄了個(gè)大胡子，”他回憶道，“染了金發(fā)，戴著黑色的墨鏡。（長時(shí)間停頓）我花了很長時(shí)間才恢復(fù)過來。”

一兩年之后，Strummer在巴哈馬群島找到了Jones，為了Jones的樂隊(duì)Big Audio Dynamite，兩人又開始合作寫歌。很快，Jones開始為acid house熱心宣傳，但是當(dāng)BAD分崩離析時(shí)，他說：“我放棄了。我身體也不好（差點(diǎn)兒死于肺炎）。當(dāng)時(shí)我仍然知道自己喜歡什么，但是卻不知道那些東西合適不合適。所以我休息了幾年，只是看電視，什么都不干。”雖然Carbon/Silicon并沒有引發(fā)轟動(dòng)，復(fù)出的Jones對(duì)The Clash的過去已經(jīng)變得更為友善，在Damon Albarn的Gorillaz巡演上和Simonon再次合作。“這是為了做一些適合如今的我的事情，”他告訴我，“我不想到老了還在不停地追求某種幻影。”他再次笑起來，露出了標(biāo)志性的大板牙。“那可就太難看了。”

文>Andrew Perry 譯>Mirk 攝影>Alex Lake