“這地方對人有魔力”

Sawmills， 康沃爾： 自打

1974年起，就著手于挖

掘當紅人士的內心信仰。

當他們跟樂隊說好下午4點碼頭見時，他們所指的是真正的下午4點。遲到者將受的懲罰則是要么走一長段路穿過樹林，要么順著破舊的鐵軌走到黏土場。或者還有最后一條路能抵達Sawmills，這個傳奇的錄音室只能靠每12小時才有一班的船來接駁。就是那同一條船，Supergrass、Muse以及Oasis都曾經搭它穿過Fowey河，走向天堂般的田園。那會兒，白天Mani就在碼頭上釣魚，晚上Ian Brown則躺在堤壩上夜觀天象。

當搖滾樂隊遇到水，要說沒戲劇沖突是不可能的。在錄制The Verve的專輯《A Storm In Heaven》時，Leckie目睹了Richard Ashcroft和鼓手Pete Salisbury在午后劃了兩艘獨木舟出港。“沒有救生衣，只有一瓶Jack Daniels和幾支大麻煙卷。五個小時后，天色一片漆黑，他們也不知所蹤。我們只好拿起電話向海岸警衛隊求助，而那時候他們卻悠然自得地回來了，還表現出一副‘發生啥事兒了？的樣子。”

錄音室管理員Ruth Taylor自打1990年起就在這里工作，無論是那些醉鬼一路劃著船去了法國，還是The Almighty那種開工前必須在泥巴里打個滾的蘇格蘭真搖滾，都已經見怪不怪了。“包括脫衣服，趟過泥沼走到小溪退了潮的另一岸泥巴地，弄斷一棵樹，帶著一肚子泥跑回來。”他說，“這幾乎已經成了Sawmills傳統了。”根據Taylor的記錄，因為坐落于天然美景中，經常會吸引來一些游客，“有個樂隊通宵不睡覺就在果園里折騰蘋果，把他們能看到的所有果子都改造成帶眼睛和嘴巴的小人。某天早上我走進去一看，到處都是搞笑的小蘋果人。還有一個歌手，說他要出去‘溜達一會兒，回來的時候都四天后了。這地方有種奇妙的魔幻氣場。”

距離錄音室最近的pub是位于Golant鎮上的The Fishermans Arms，常客們則對這些搖滾明星視若無睹。Oasis樂隊最后一次來這里是2004年，調酒師根本沒認出來Liam和Noel。就算是Robert Plant也被誤認成鎮上的搬磚工。當然，能擺脫名與利正是Sawmills神秘感的一部分。