“他們搬進錄音室里的第一個物件是臺塞滿酒的冰箱”

RAK， 倫敦： 這兒的員工

會躲在調音臺下面暢飲

最烈的烈酒。

3月13日星期三，早上10點半的RAK3號錄音棚，勤奮的Kim Wilde在錄音臺上貼滿雪人造型的亮片紙。“我在做圣誕專輯呀。”她笑著解釋。這就是之所以52歲的Wilde會重返RAK的原因，這座流行天堂是由制作人Mickie Most一手創建的，而她則在這里寫出了1981年那張《Kids In America》，唱片銷售所得總計35萬英鎊。那些金唱片本來都放在Most的辦公室里，直至他2003年離世。現在它們都被精心收藏起來，畢竟其詮釋的可是屬于70年代銷量王Suzi Quatro、Mud以及Smokie他們的搖滾舞曲盛世。

為了紀念Most，現在錄音室門口放有一塊刻著他名字的藍色名匾，在過去的40年里，RAK都扮演著英國吉他搖滾中的重要角色。1978年The Who在此錄制《Who Are You》的時候幾近散伙：“他們搬進錄音室的第一個物件是臺裝滿酒的冰箱。”經理Trisha Wegg回憶道，“Keith Moon根本分不清白晝黑夜。爭吵也好，對峙也罷，都是些難以控制的氣壓。”

在The Jam錄完《All Mod Cons》的同一年，由Townshend和Weller領軍的The Smiths錄制了《The Queen Is Dead》樣帶，Radiohead則以《The Bends》緊隨其后。不久前，Arctic Monkeys與Beady Eye也都曾在這扇玻璃門后晃蕩。而在與Heather Mills辦理離婚手續期間，Paul McCartney曾借用這里的辦公室跟自己的律師們開會，為了躲開狗仔的目光，錄音室甚至動用了極為復雜的誘餌車系統。“我們一直堅守這個秘密，”Wegg終于可以坦白了，“我們接過一些類似項目，這種我們都稱之為Xs計劃。”

盡管只有三間錄音棚和四個混音室，很多藝人還喜歡這里的“5號棚”，這個綽號來自于隔壁的pub，在那兒Wegg驕傲地在一場酒量大賽中戰勝了Thin Lizzy的主唱Phil Lynott，也是那兒，因為Beady Eye出現得太頻繁，以至于房東后來干脆給他們配了把鑰匙。其實那些選擇在RAK自己挑燈夜戰的，遠比狂飲宿醉要更危險。流行女歌手Kiki Dee來錄音的時候就撞上過詭異的事，樂隊突然在耳機里聽到一個空靈的聲音讓他們“快停下！”再過三年，RAK就將迎來自己的40周歲生日。至少Wegg對未來信心十足。