動畫中的政治

導演了《龍貓》《幽靈公主》和《千與千尋》等著名動畫電影的宮崎駿，是日本最受歡迎、最具影響力的媒體人物之一。他的每部新片的首映都是一次大事件。

7月20日，自2008年推出的《懸崖上的金魚公主》之后的首部宮崎駿電影《起風了》在日本上映。《起風了》的故事背景主要設置在1930年代，取材自零式艦上戰斗機設計者堀越二郎的故事。自1984年的《風之谷》以來，宮崎駿的各部電影都具有相當分量的幻想（或者至少是“魔幻現實主義”）元素，但戰爭和暴力的主題對于宮崎駿來說并不陌生。在《哈爾的移動城堡》這一講述女巫和同伴與詛咒戰斗、尋找失蹤的公主的異想天開的成長故事里，宮崎駿就植入了反軍國主義的主題和戰時轟炸平民的恐怖場景。此外，被美國入侵伊拉克激怒的宮崎駿還拒絕前往美國接受因《千與千尋》獲得的奧斯卡最佳動畫長片獎。

然而，宮崎駿的反戰立場有模棱兩可之處。從日本戰斗機到德國野戰坦克，每一項軍事技術都令他入迷，并且制作了據說是崇拜武器的動畫。另一方面，他在1960年代參加了反對日本重整軍備和反對越戰的游行，并在自己的訪談和寫作中直率地批評民族主義和暴力。

用動畫反擊

宮崎駿在2013年將目光轉向了那場發生在亞洲和太平洋的戰事，目前有關日本1930、1940年代戰爭的爭議正在激化，各種有關戰爭的回憶與再現層出不窮。5月時，日本維新會的核心人物橋下徹輕浮地評論道，戰時的慰安婦制度是必要的，是對于為國家冒著生命危險上戰場的士兵給予的某種“禮物”或“回報”，這一評論立刻掀起了軒然大波。至于首相安倍晉三，盡管他在2012年12月再度出任首相后言行不像橋下徹那般露骨，但他過去的聲明以及與鼓吹修正歷史的團體交往甚密的行為也在日本國內和國際上激起了相當多的爭議。那么，在當前對日本歷史及安倍晉三提出的對日本憲法第九條“和平條款”進行修訂的提案爭論得熱火朝天的環境下，宮崎駿的歷史觀以及他將二戰時日本最著名的武器的設計者堀越二郎的生平搬上銀幕的決定具有何種意義呢？

為了宣傳《起風了》，宮崎駿的吉卜力工作室廣泛地免費分發其名為《熱風》的雜志。宮崎駿和工作室的同事將全國的聚焦視作一次提出關于戰爭、歷史和修憲爭論問題的機會。在宮崎駿所寫的一篇以憲法為主題的長文中，他闡述了自己有關戰爭、帝國的看法，以及對于日本未來的信念。這篇文章的開頭是宮崎駿對于自己兒時對于戰爭記憶的描述：“我生于1941年……童年時，我強烈地感到我們‘真是打了一場愚蠢的戰爭。許多次……我聽到成年人對于在中國土地上所做的恐怖事情夸夸其談。與此同時，我也聽到了（日本）遭受的空襲有多么恐怖。我聽到了許多故事，于是我開始覺得，我生在了一個做了很多蠢事的國度，我真的開始憎恨日本。”

宮崎駿并不認為自己是和平或是抵抗的典范人物。他相信，如果當時他已成年，自己也將真誠地相信并沉醉于那些宣揚英勇犧牲精神的故事，并將卷入宣傳系統。他寫道：“如果出生得早一些，我將成為一名軍國少年。”他相信自己有可能志愿成為一名神風隊隊員，即使因為視力不佳而無法入伍，也會熱情地繪制宣傳畫或是動漫，支持日本的戰爭機器。

在宮崎駿看來，戰爭年代的文化是“歇斯底里的”，由政府和軍隊上層所推動，但平民對此也負有責任，并應作出必要的反思。在戰爭期間，宮崎駿的父親是一家制造軍用飛機部件的工廠經理。據他回憶，他的父親并非一個愛國主義者，他投入戰爭中的生意是為了賺錢，而且正如戰爭時期成年的那一代日本人常持有的態度，在戰爭結束之后，他對于自己的角色絲毫沒有反思。他還輕易就擺脫了戰時的敵意，在美軍占領時期與美國士兵交起了朋友，甚至開了一家播放美國藍調和爵士樂的酒吧。宮崎駿還記得在十來歲時是如何激烈地與父親爭論，“試圖讓他認識到自己的戰爭罪責”。

在《熱風》雜志的這篇文章中，宮崎駿明確地將戰爭歸結為“軍國主義政府”的責任——是他們導致了日本走上了暴力擴張的毀滅之路；此外，他也質問了他的家庭以及更為廣泛的平民對于戰爭的責任。在《起風了》中，主角工程師堀越二郎如果想要繼續設計飛機，那么除了為軍隊工作之外就別無選擇，在宮崎駿看來，這一人物對于理解平民在戰爭時期感受到的壓力，領會到“這個國家實際上有多糟糕”至關重要。

從堀越二郎的青年時代中也能發現宮崎駿作品的標志性主題之一：工業社會與環境之間的緊張關系。在寫給《熱風》讀者的一封信中，除了對民族主義的批評外，宮崎駿還表達了環保主義的呼吁。他回憶了30多歲時第一次出游瑞典后回國時開始對日本的自然環境產生了強烈的情感：“……我開始明白我有多熱愛這些島嶼上的植物和自然界。我想，如果這里沒有人類，日本島將難以置信地美麗。我意識到我熱愛的并不是這個民族或是升起的太陽旗，真正獨特的是這片土地。”

不過，他并非一位厭惡人類者。隨后他便展望了一幅人口僅為3000萬，經濟實現了無核化，以共享的繁榮和環境的可持續為目標，理解如何從農場、土地和工廠獲取所需并回饋給消費者的日本的景象。如果在這樣一個國家里，動畫的市場不復存在了，“那么，就隨它們去吧”。

“歷史在我們面前”

對于宮崎駿而言，審視戰爭最重要的意義在于和平和憲法中的“和平條款”。他特別批評了安倍晉三和日本的民族主義者：“關于歷史，小說家堀田善衛曾表示：‘歷史在我們面前，未來在我們身后。我們真正能夠看到的只是過去。我理解為什么（有些人）不愿意直面日本的軍國主義歷史。但是，如果你是這個叫作日本的國家的一名政客，如果你沒有受過這方面的教育，自己還不愿意去一探究竟，那你就根本沒有能力在國際社會處理這一問題。”他大聲指出安倍晉三沒有嚴肅地學習過歷史，只是關注那些自己愿意聽到的故事：“……人們希望說‘戰前的日本并不壞，但事實上它的確是（壞的）。否認這一點絕對是錯誤的。慰安婦問題是事關他人榮譽與尊嚴的重要問題，因此我們必須做出適當的道歉并給予賠償。”

宮崎駿相信，憲法中的“和平條款”應該成為日本當前國際取向的基石：“不用說，我當然反對修訂憲法。”他希望日本有關領土爭端的討論立即發生轉變：“對于領土爭端，我們要不就應該將該區域一分為二，要不就應該共同管理。”作為對“中國威脅論”的回應，宮崎駿表示：“中國的擴張是因為內部出現了自然變化。我們在中國看到的矛盾，是當下全球狀態的一部分，這不是我們通過增加軍備或是將自衛隊轉化為‘國民軍就能夠解決的問題。”他并沒有明確表示，“擴張”一詞指的是中國的全球影響力還是其軍事和海洋實力，不過，他認為解決之道在于更深刻地反思市場原教旨主義——對生產和貿易的執著從而導致了沖突，呼吁更加嚴肅地考慮對環境的影響和共享資源的必要性。

危機時代的希望

《熱風》里還收錄了其他重要的文章。吉卜力工作室的制片人鈴木敏夫認為：“通過我們對于日本引發的戰爭的再現，一幅有關日本未來的景象浮現在人們眼前。”他解釋道，在《起風了》里既沒有戰斗場景，也沒有展現人民如何“為了國家”斗爭；在《紅豬》和《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿刻畫了為國家而戰但最終感到內心空虛的形象，鈴木敏夫認為這一反民族主義的想象在當下這個充滿了國際緊張和不和諧的時代尤為重要。

在另一篇文章中，另一名重要的吉卜力導演、宮崎駿長期的合作者高畑勛質問了日本戰后和平的真正深刻程度：“我們犧牲了沖繩的人民，成為了（美國發動的戰爭中的）通敵者。”不過，他相信憲法第九條所代表的理想是日本應該努力靠近的，而不是像安倍晉三希望的那樣遠離。

在2013年，日本左派遭遇了競選的失敗，對華關系處于1972年以來的最低點，崛起的自民黨正在鼓吹重啟核設施，跨太平洋戰略經濟伙伴關系協議將進一步打擊農業的自給自足，保守派推動的進一步修訂歷史的浪潮看來可能成功。然而，在談論這些的時候，我們經常忘記了，一股強烈的反對軍國主義、反對修訂歷史的聲音存在于宮崎駿這樣的文化人物和眾多記者、作家、學者和其他公眾人物之中。即使對華緊張關系不斷升級，希望廢除憲法“和平條款”的日本人所占百分比還是要低于十年之前。《起風了》與宮崎駿的整個作品序列是契合的，影片以及圍繞影片展開的討論代表著反對軍國主義、對歷史持批判態度的觀點，這也仍將是日本的主流。