“西洋鏡”中的中國(guó)

張菲菲

當(dāng)西方遇見(jiàn)東方，會(huì)摩擦出什么樣的火花？

在西方人眼中，中國(guó)是萬(wàn)花筒，什么都有，什么花樣組合都變得出來(lái)；中國(guó)歷史像魔術(shù)，可以把一切想象變成真實(shí)，又可以把一切真實(shí)變成幻想；中國(guó)文化傳統(tǒng)更是玄而又玄，陰陽(yáng)變化，萬(wàn)象歸一。

在西方人的眼中，中國(guó)究竟有著怎樣的鏡像？史景遷的新書《大汗之國(guó)》試圖給出答案。

史景遷的名字中國(guó)人并不陌生，在西方他被譽(yù)為研究中國(guó)史的奇才。他的中文名字來(lái)源于史學(xué)家房兆楹，寓意很明顯，即希望他以司馬遷為楷模。

史景遷是現(xiàn)代史學(xué)家，不像司馬遷出身“史卜巫祝”的傳統(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是他研究晚清以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻遵循著《史記》的精神，當(dāng)?shù)闷稹巴ü沤裰儯梢患抑浴钡馁澴u(yù)。

“守住月亮，直到黎明驅(qū)散黑暗的邊緣，第一次看到，大汗的偉大國(guó)度。”借用哈特·布萊恩的詩(shī)詞，史景遷把他的新書命名為《大汗之國(guó)》。

從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可·波羅，到當(dāng)代的尼克松、基辛格，西方著名的漢學(xué)家史景遷以不同一般的“講故事”的方式，娓娓向讀者講述中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物和史事。

在十三世紀(jì)的馬可波羅筆下，當(dāng)時(shí)的可汗統(tǒng)治著這個(gè)傳說(shuō)中的國(guó)度，而在哥倫布的心中，可汗一直是中國(guó)的統(tǒng)治者。

馬可·波羅留給后世的，除了他所提供的資料外，最主要的還是他所激發(fā)的好奇心，在他早期版本的手稿讀者中，包括哥倫布。而受到哥倫布的影響，葡萄牙人將觸角伸到了澳門，西班牙人則到了菲律賓，這個(gè)為觀測(cè)中國(guó)的“天主教時(shí)期”揭開了序幕。

史景遷認(rèn)為，并不一定要借由實(shí)際的經(jīng)歷，才能感受到中國(guó)的沖擊力，也因此無(wú)論是笛福還是哥德史密斯的創(chuàng)造力以及強(qiáng)而有力的文章體裁，他們對(duì)中國(guó)的看法，都吸引了前所未有的廣大讀者。

在這本書里，史景遷討論了許多人，每個(gè)人都以不同的方式向另一個(gè)世界伸出了觸角，每個(gè)人對(duì)那個(gè)世界都有不同的看法，但是他們都一致稱此世界為中國(guó)。他們不見(jiàn)得了解中國(guó)，也不見(jiàn)得嘗試了解。在他們之中，我們看到了許多帶著優(yōu)越感或是輕慢意味的文字，同時(shí)，亦看到許多充滿尊敬、熱情、敬畏的文字。從兩組文字中，我們均可追溯出文化與歷史的根源。

透過(guò)《大汗之國(guó)》這面“西洋鏡”我們所看到的，也是足足800年以來(lái)西方人對(duì)中國(guó)的記錄與幻想、洞察與偏見(jiàn)。

《有可奉告2》

作者：馬原、楊黎、野夫、田沁鑫等 出版社：新星出版社 定價(jià)：28.00元

有可奉告第二輯——野夫，和你分享時(shí)代的記憶——書寫黑暗 等待光明；王兵，與你一起面對(duì)獨(dú)立影像中——時(shí)代深溝里的陌生人；梁文道，與你談?wù)勗浇纭淌亟缦奘沁@世上最危險(xiǎn)的事嗎？馬原，說(shuō)上帝談小說(shuō)聊生命——只信奉造物的力量；林兆華，嘆息戲劇的窘境——這個(gè)國(guó)家，有人愛(ài)戲劇嗎？

如果書可以有溫度，我想，這套書是應(yīng)該是36.5度…

《烏合之眾：大眾心理研究（英文版）》

作者：【法】古斯塔夫·勒龐 出版社：世界圖書出版公司 定價(jià)：22.80元

本書是一部傳承百年的經(jīng)典論著，作者對(duì)群體心理行為規(guī)律的解析一針見(jiàn)血，至今仍在研究領(lǐng)域有廣泛影響。此次影印的權(quán)威經(jīng)典英譯本，最大程度還原原著面貌，將帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)和更深層次的啟發(fā)。

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》

作者：【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 出版社：南海出版公司 定價(jià)：25.00元

“兇手千方百計(jì)找人阻止他們行兇，得到的卻是所有人的漠視、旁觀。”

1951年，加西亞·馬爾克斯的一個(gè)朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害。“我如此急切地想要講述這樁案件，也許是它最終確定了我的作家生涯。”

1981年，經(jīng)過(guò)30年的調(diào)查和思考，馬爾克斯終于找到這出悲劇的關(guān)鍵。

此時(shí)的馬爾克斯，為抗議獨(dú)裁統(tǒng)治，已經(jīng)進(jìn)行了5年文學(xué)罷工。然而為完成這一作品，他打破誓言，寫下了這部觸目驚心的悲劇——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。

《第一大亨：美國(guó)商業(yè)巨擘范德比爾特的偉大人生》

作者：【美】T·J·斯泰爾斯 譯者：粟志敏、粟之敦、莫崇晟 出版社：浙江人民出版社 定價(jià)：129.90元

科尼利厄斯·范德比爾特，他是真正的無(wú)冕之王。同時(shí)代的商人鮮有人能與他相匹敵。在他面前，19世紀(jì)美國(guó)商業(yè)大亨老約翰·洛克菲勒、安德魯·卡內(nèi)基、J.P.摩根都只能算是后起之秀。崇拜者視他為最卓越的精英領(lǐng)袖，對(duì)所有人而言，他就是美國(guó)“鍍金時(shí)代”的開創(chuàng)者。

金融家拉塞爾·塞奇評(píng)論道：“范德比爾特之于金融，正如同莎士比亞之于詩(shī)歌，米開朗琪羅之于繪畫。”

《秒速五厘米》

作者：【日】新海誠(chéng) 譯者：季麗曄 出版社：上海譯文出版社 定價(jià)：28.00元

本書是新海誠(chéng)本人根據(jù)動(dòng)畫改編成的首部小說(shuō)作品，這是個(gè)獨(dú)語(yǔ)的故事，《櫻花抄》《宇航員》《秒速五厘米》三個(gè)短篇合在一起，組成了完整的《秒速五厘米》。世界那么美好，青春那么絢麗，故事里的主人公卻只愿和自己說(shuō)話。“世上最遠(yuǎn)的距離”是什么？對(duì)于一直活在昨天的年輕人而言，從他內(nèi)心的房間走出來(lái)，就是最漫長(zhǎng)的距離。

《重返西游記：一個(gè)中國(guó)背包客在印度的游行日子》

作者：田城 出版社：江蘇文藝出版社 定價(jià)：39.00元

這是知名作家也是一個(gè)理想主義者田城一個(gè)人背包前往印度的旅行游記，他在印度不停地走不停地觀看和思索，不斷地遇見(jiàn)幸福，遇見(jiàn)慈悲、溫和與友善。讀這本書，便是邂逅一個(gè)偉大的文明、一個(gè)神奇的國(guó)度，以及一個(gè)不可思議的民族。

《信號(hào)與噪聲》

作者：【美】納特·西爾弗 譯者：胡曉姣、張新、朱辰辰 出版社：中信出版社 定價(jià)：69.00元

統(tǒng)計(jì)學(xué)或預(yù)測(cè)是讓很多人望而卻步的話題，而本書就是關(guān)于這個(gè)話題的一本有趣的普及讀物，棒球比賽、職業(yè)撲克牌手、政治選舉等例子足以勾起讀者的好奇心，甚至?xí)屗麄儚U寢忘食地閱讀，而且其中潛藏著幫你做出正確預(yù)測(cè)的能量。

這本書與暢銷書《黑天鵝》的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。西爾弗認(rèn)為，人類對(duì)自己的預(yù)測(cè)能力往往過(guò)度自信，以至于他們排斥用概率的方法思考問(wèn)題，也不允許自己的預(yù)測(cè)模型中存在不確定性。

《真北團(tuán)隊(duì)》

作者：【美】比爾·喬治、道格·貝克 譯者：吳振陽(yáng)等 出版社：機(jī)械工業(yè)出版社 定價(jià)： 39.00元

我們經(jīng)常面臨巨大的挑戰(zhàn)，無(wú)法完全憑借自己、社區(qū)或組織的支持和幫助來(lái)力挽狂瀾，把握人生之旅的方向。我們需要和少數(shù)摯友深入探討和親密分享人生最重要的事情：我們的幸福和痛苦、希望和恐懼、信念和信任。在過(guò)去35年間，比爾·喬治和道格·貝克已經(jīng)為我們找到了答案：真北團(tuán)隊(duì)。