[林郁庭]瞬息萬變的上海她抓得住

神小風

諾貝爾文學獎得主莫言曾說，一個作家一輩子都在寫同一個主題，但這話套在小說家林郁庭身上，卻有點不太適用。她興趣廣泛，腦筋動得快，下筆也快，對香水等小對象有興趣，便寫了小說《離魂香》；喜愛飲食與烹飪，便寫出美食小說《愛無饜》，活色生香，引人胃口大開。文字明確利落，讀來叫人好過癮，問她題材怎能如此源源不絕？她卻說這些都是生命的機緣，碰上什么，有了興趣便寫，煞是輕快。而這次，林郁庭把場景拉到上海，如她書中所言：“張愛玲書寫的那個老上海已經死了，幽魂還在這個城市飄蕩。”舊上海的風華已不復見，如今的上海，是臺商淘金的寶地，紙醉金迷的“魔都”，引人前仆后繼地投身其中。林郁庭旅居此地，旁觀一切興衰無常，忍不住提起筆，要為這些勇闖十里洋場的烈男們立傳。

錯過的，也是一種機緣

林郁庭曾在美國加州大學伯克利分校念比較文學，又是巴黎索邦大學的博士候選人，求學經歷豐富。做文化研究出身的她，更有個令人驚奇的才能：精通中英法德日意六國語言。她笑稱是因為興趣的關系：“法語和德語都是重要的工作語言，但我對他們的文學作品原本就很有興趣，能看原文當然更好。”至于對寫作的幫助，她認為不是語言本身，而是對當地文化的了解，能幫助她揣摩角色心情，并做出區別：“例如這個法國人的角色該怎么去拿捏，和英國人又有什么不一樣。”語言是利器，助她長年浸淫不同文化，寫出獨樹一格的觀點。

從歐洲到北美，從香港到上海，是求學，也是生活。如今林郁庭雖已學成回臺，但仍管不住一顆愛旅游的心，才回臺沒幾日，又即將前往俄羅斯。她笑說自己方向感不好，即使四處漂泊，每到一處陌生地仍得先習慣平日路線，熟了才敢冒險：“以前會想要把所有好玩的地方都走過，現在會覺得，不論活得再久，永遠都會有看不完的地方，就不用像趕投胎一樣急急忙忙，錯過的東西又何嘗不是一種特別的機緣呢？”

對林郁庭來說，似乎永遠不愁這樣的“機緣”，她常走路，更常迷路，但總能碰撞出新的感觸：“在上海時，有次刻意去找一個新景點，卻因為迷路，意外發現一個舊的布料市場正被拆除，要拿來當世博的停車場。”殘垣斷壁，那拆建的景觀讓她忍不住聯想到二戰電影里的德國：“一地的瓦礫，但還有人在那上面生活，繼續在賣衣服。”林郁庭說：“那個地方還是活的，死亡跟生命是同時在進行的。”

除了對周遭環境與文化特別敏感外，專精美食的她，自認對“吃”也有很強的直覺，不用刻意按圖索驥。她的美食心得是：憑著直覺找到的，最好。一次在廣東，林郁庭因為不想去蓋給觀光客看的老街，故意往反方向走，卻在荔枝灣發現了一整排的在地小吃店，看似普通，卻帶給她驚奇的美味：“我從來沒有吃過那么好吃的廣東粥！”回憶起那次經歷，她瞇著眼睛笑了。

再早的上海，我也沒看到了

2003年，林郁庭因研究張愛玲的關系抵達上海，大部分的時間都窩在上海圖書館里為論文找資料：“那其實是一個很特別的時間點，在世博前。”那時的上海正在崛起，新的商場、房屋、交通設施不斷增生，許多建設都還在風風火火的興建中：“我去的時候只有四條地鐵線，現在已經有十三條，你就知道變化多么快。”林郁庭多次進出上海，日日看著這個不斷變遷的城市，忍不住有種很“錯愕”的感覺：“在圖書館里我看的都是三四十年代的史料，結果走出來看到的上海卻是這個樣子。”這樣的落差感讓她忍不住起心動念，想要把這個處在高度變化期的上海給捕捉下來：“畢竟再早的上海，我也沒看到了。”

老上海的傳奇已經過去，在這個“新上海”里，林郁庭遇到的外地人其實不比本地人少，有的是移民來的、或者公司外派，更多的是跑來跑去混飯吃的打工族，這么多來自世界各地的人在這里討生活，畢竟在這個“到處是機會，遍地是黃金”的上海灘，甜頭誰都搶著嘗：“尤其是世博前，有更多的人力資金聚集到這個城市來，再不來的話怕以后機會沒這么好，晚的話就沒了。”各路好漢齊聚，也引發了林郁庭的靈感：想寫一個以外地人為主的故事，小說《上海烈男傳》的雛形隱然而生。

談到上海，少有不提張愛玲的。但林郁庭認為學術研究和創作是兩回事，故只把她當成一個大前輩看待，并不會刻意循著她走過的路子，“我寫外地人，一方面覺得這個題材有趣；一方面我也真不是上海人，寫不來張愛玲的路線，也覺得沒必要寫。”她舉了大陸導演婁燁的電影《蘇州河》為例：“婁燁其實也不是上海人，他為了電影，拍了上海很多地方，包括城隍廟前的一條老街，那其實是搭給觀光客的，有一些小店鋪、小吃、手工藝品等等。婁燁說這個東西是給觀眾看的，就像他在搭電影的場景。意思是這有點假，但還是個美麗的幻覺。”林郁庭認為，外地人不一定抓不住這個城市的真實，反倒可能更抓住一些本地人不愿看，或者忽略掉的東西。

人，永遠是一個很有趣的風景

林郁庭的文字的確不同于張愛玲，她不蒼涼，也沒那股狠勁，卻更爽快、切實地反映出這個城市的樣貌，是一位說故事的能手，“酒吧在傍晚就逐漸涌入慕名而來的觀光客，粗獷的鐵燈木桌前坐定，觥籌交錯，談笑風生。半晌，斑白頭發的樂師們魚貫入座，慢條斯理地調著音。不成調的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音，讓幾雙敏感的耳朵豎了起來……”這是林郁庭筆下的和平飯店，也是《上海烈男傳》里的第一個場景。說來有趣，這竟是她的親身經歷：“和平飯店的爵士吧很有名，可是演奏的質量如今卻很糟糕，讓我很失望，又很不甘愿，和朋友閑著無聊，便開始觀察旁邊的人，注意到有一些小小的戲劇正在發生。”林郁庭說，“人永遠是一個很有趣的風景。”

是故在《上海烈男傳》里，有財大氣粗的臺商，對上海懷抱浪漫主義的法國人，夾縫求生的港仔和精明干練的美國佬，這些男人聚集在上海，彼此算計、互相嘲諷，隨著視角不斷轉移，各自的故事也在小說里交錯而成，“一開始是好玩，想寫一些不同背景的人，去對照那些文化上的差異和趣味。”那這本書是這些烈男們的“傳記”嗎？林郁庭笑著說沒那么嚴肅，而是有點帶著玩笑性質的，“這個概念其實就是傳統寫史的觀念，除了一般的皇帝諸侯，史書后頭會有一些烈男烈女傳，他們有些連名字也沒有。而我寫下的人物，說大不大說小不小，可能很快就會消失成為歷史，也算是留下一點痕跡。”

海派的上海，沒這么可愛！

既是“烈男”，書中的主要角色自然多為男性，但眼尖的讀者卻會發現，里頭的女性也不遑多讓。林郁庭說，原本的確是要專注在這些男性身上，“可是寫下去的時候又發現，不可能去避開女性這塊，所以也會有一些比較強的女性角色浮現出來，雖然看似男人當道，但那底還是女人鋪成的。”其中最亮眼的，要屬上海女人葉小霜，在服飾店當店員的她，美艷性感，仿佛活在男人的欲望里，卻有自己的事業野心，這著實花了林郁庭一番心思：“許多人對上海女人的印象都是很心機、薄情、死要錢什么的，但我想讓這個角色不那么刻板，可以復雜一點。”但林郁庭也說，對上海女人來說，算計是不可能沒有的，“她有她的溫柔，也有她的現實，但在她持續往上爬的過程里，并非沒有一點真心的。”

上海人很喜歡一個說法：海派。這詞在臺灣也常出現，但“海派”是什么呢？林郁庭說，臺灣的海派指的是大方，有四海皆兄弟的意涵在，但上海人的海派可不一樣了，“他們都說是海納百川，接下來應該接有容乃大，但我覺得根本是錙銖必較！”她笑說那是有條件的大方，“像這種殖民地或半殖民的地方，最常被人詬病的就是所謂的買辦文化。”如上海人的崇洋心態，大概也因為外國人身上有較多油水可撈，老話一句就是：上海人從不吃虧。

這樣的現實感，也是《上海烈男傳》里的一個重點，法國人法比揚因失業而頻頻碰壁，沒了地位和高薪，一下從天堂掉入地獄，卻仍癡迷上海，稱它是個“很迷人的城市”，這也是林郁庭的心情：“我曾在法國待過，來到上海的法租界，在那些梧桐樹下走的時候，真的有一種非常巴黎的感覺。”林郁庭認為，當和一個城市已經走出了觀光客的階段后，就會看到它的好和不好；新舊交錯，是整個上海的歷史文化遺產，這是它迷人的一面，“但當上海人欺負你的時候，就會覺得這城市沒那么可愛了！”

接續時間之流

這部小說的寫作時間很長，多次寫了又放下，書中的時間最后停在2008年，和現今的上海也絕非百分百契合，時間是流動的，其中所描寫的很多地方，她原本以為不會那么快消失：“后來才明白不變是不可能的！”問她會感傷嗎？林郁庭搖搖頭：“這些年來，我反復地在這個城市里行走，也反復地回到這個小說，在心里不斷地增修刪減，在這個過程中已經釋然了，有很多東西早就成為過去，煙消云散也沒什么不好。”她說有時候的確會有這種恐慌，覺得都已經2012年了，還在寫2008年的事情，害怕自己早被時間拋在后頭了。但對“數字”特別敏感的她，仍然堅持2008這個位于世博前的時間點，是有紀錄價值的。她也開玩笑說，就像到了文明的盡頭，什么東西也都是會消失啊！這樣一想，就覺得無所謂，還是寫吧。

書雖已出版，但林郁庭仍持續書寫關于上海的系列散文，原本就有在撰寫隨筆專欄的她，認為散文有種恒久性，希望更能突破時間點的限制：“在小說里，時間的動感太強，散文能以比較平緩的方式去接那個時間之流。”林郁庭說：“很多東西都是瞬息萬變的，我只能抓住那不斷流動的一些感受吧。”