人生選擇之絕路

蔡進寶 陳誠

摘要 歐·亨利《命運之路》中的大衛·米格諾特和魯迅《彷徨》中的魏連殳，雖然身處不同時空，并且人生之路和死亡方式也截然不同，但從存在主義的哲學視角來看，他們的死亡原因以及死亡模式都體現著個人存在的虛無以及人生選擇的無奈：與周圍環境格格不入的孤獨使他們經歷了“情死——心死——身死”的死亡過程。他們先是經歷了情死，即愛情或親情的缺失；然后是心死，即信仰和希望的消亡；最后就是肉體的死亡。這樣的死亡模式是個體虛無與世界荒謬之間沖突的必然結果。

關鍵詞：人生選擇 存在主義 大衛·米格諾特 魏連殳

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

一 引言

大衛·米格諾特是“美國短篇小說之父”歐·亨利的短篇小說《命運之路》中的主人公，該小說于1903年4月發表在美國的《莫斯利》雜志上，后收錄在1909年發表的同名小說集中；魏連殳是“中國文化革命的主將”魯迅的短篇小說《孤獨者》中的主人公，該作品收錄在魯迅發表于1926年的小說集《彷徨》中。在文學研究領域，學者們對這兩位男主人公的命運解讀各抒己見、莫衷一是。大衛為什么選擇了三條毫不相干的人生之路，卻死于同樣的兇器——波普杜伊斯侯爵的手槍？他最后為什么會自殺？魏連殳為什么會經歷如此巨大的人生轉變？他為什么活著的時候痛苦，死的時候卻帶著笑？他們的悲劇究竟體現了作者怎樣的人生理解？他們的命運反映了作者對人的生存狀態、生存希望、生存價值有著怎樣的思考和探究？

解讀魏連殳命運的作品可謂數不勝數，相形之下，研究大衛的作品卻是鳳毛麟角。但是，如果深入地研究和對比，就會發現這兩部不同時空，社會背景、小說情節都迥異的文學作品，在大相徑庭的表現形式下，實則表達了共同的主題，即死亡。在古今中外的文學作品中，不同的作家都對“死亡”這一人類共同的主題進行了自己的詮釋。大衛和魏連殳的悲劇人生以及他們的死亡宿命，在存在主義的哲學視角下，其實是體現了歐·亨利和魯迅極為相似的死亡詮釋與人生哲思。山田敬三、魏雯（2009）認為魯迅的作品具有“存在主義式的思考”；而歐·亨利在這篇小說的悲觀宿命渲染中也與存在主義的某些思想不謀而合。

二 探究大衛和魏連殳的死因

大衛蹊蹺的自殺、魏連殳突然的病逝，他們的莫名死亡誘使不少感興趣者探究其背后死因。其實，歐·亨利和魯迅將他們的死因藏在了作品的字里行間。

《孤獨者》中一開篇就營造出一種極為陰冷的孤獨與死亡并存的氛圍：后來，“我”勸魏連殳將世間看得光明些，說他實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。結果他反問一句：“那絲是怎么來的？”魯迅其實是在借著魏連殳的反問探究自己及同類孤獨與虛無的源頭。歐·亨利在文章開始，借著大衛之手寫了一首詩：“我走上無數條路徘徊尋覓/什么才是命運的真義/內心的真摯堅定，以及愛的光輝/難道都不足以/承載人生戰場的搏殺，讓我安排、回避、控制或重塑/我的命運？”大衛的疑惑與彷徨正是歐·亨利本人對人生的質疑以及對命運的無奈。同樣對命運的反問，或許正是歐·亨利和魯迅對自身以及同時代同命運知識分子生存狀態與孤獨處境的質疑。他們精心設計的故事情節，并不僅僅是在敘事一個離奇傷感的故事，而是想要通過他人之故事傳遞自我之思索。

這疑問，在存在主義的哲學家們那里，有了解答。海德格爾認為，作為“存在”的人，面對的是“虛無”，孤獨無依，永遠陷于煩惱痛苦之中。大衛和魏連殳正是這樣孤獨的“存在”。在周圍人看來，他們都是“異類”。他們這種共同的孤獨感是無處排遣的。作品中渲染了主人公內心那種令人窒息的孤獨感：大衛追求詩人之夢，卻不能得到周圍人、甚至至親之人的理解，還被視為“烏鴉變黃鸝”一般的不切實際。從理性的角度來看，他應放棄遙不可及的寫詩之夢，安心過牧羊人充滿詩意的生活。但是，他追逐夢想的內心情感遠遠比安于現狀的理性要強烈。魏連殳起初真心誠意地看人待人，卻遭人譏笑嘲諷，甚至陷害；而他后來不得不為了生計，當了杜師長的顧問，他故意趾高氣昂、頤指氣使，反倒引人巴結奉承。他人態度之前后差異必將引起他心如刀絞般對人性的失望。在唯利是圖的現實世界，他們的“自命清高”是孤獨的。這樣的孤獨者，不分國界、背景，在人生苦悶的重壓下，死亡必將是最后的解脫。因此，大衛無論選擇哪條人生路——左邊的路、中間的路和右邊的路，在三條不同的路上無論經歷了怎樣的離奇遭遇，最后都是同樣的死亡宿命，而且，連兇器都是一樣的。魏連殳雖是因病而死，這病因卻是復雜的。他由一個有思想的“異類”淪落為與周遭環境同流合污的“同類”，這樣的融入并沒有排遣掉他內心的孤獨，反而加劇了他內心的苦悶，更快地促成了他的死亡。

薩特在其劇本《禁閉》中說：“他人即地獄”。一個人想要從他人組成的世界完全解脫出來是不可能的。個人要與周圍世界相處，只有兩種途徑：要么心甘情愿地做他人的物，任人擺布；要么使他人做自己的物，操縱他人。大衛和魏連殳既不甘淪為他人的物，也不愿操縱他人，于是，他們的存在與周圍世界就存在著不可調和的矛盾，這矛盾的荒謬正如加繆在《西緒福斯神話》中寫道：“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存。”大衛和魏連殳的死亡宿命就在于他們所選擇的人生道路與自己所處的社會環境是格格不入的。他們的悲劇就源自要追逐那“不切社會現實”的夢想以及由此引起的內心痛苦和彷徨。馬克思和恩格斯認為，資產階級的勝利進軍，把人的一切情感都淹沒在利己主義算計的冰水之中。它把原先忠于愛情、名譽和正義，同情別人痛苦，鄙視財富的人變成令人可笑的瘋子，變成不再能適應生活的怪物。只有明白了這點，才能深入地理解作品中人物的死亡意義。否則就很難理解大衛為什么不安心過牧羊人看似無憂無慮、充滿詩意的日子，魏連殳為什么不春風得意地享受門庭若市的熱鬧。因為所有這些外在的安逸和繁華都不是對生命有更高精神追求的人所向往的真正生活。他們更想要靈魂的自由，想要追求高雅脫俗，但世俗的枷鎖卻無處不在地羈絆著他們。于是，他們的個人存在與世界存在之間的矛盾注定會日益尖銳。大衛和魏連殳這樣追求脫俗理想的“自我”，終于一步步地被利己主義的“他人”逼上了絕路。

三 解讀大衛和魏連殳的死亡模式

存在主義哲學認為，人可以自由選擇，但是又必須對自己的選擇承擔全部責任。大衛和魏連殳看似可以隨心所欲地選擇自己的人生之路，但是絕對自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨者。孤獨者們的命運之路以及死亡模式在種種迥異的表象背后，實則有著驚人的相似。

很多讀者疑惑不解，以為《人生之路》是按照一般的敘事順序編排的，不明白為何大衛會死而復生。其實，歐·亨利采用的是不同于一般記敘文的敘事安排，三條人生之路并沒有先后的關系，而是大衛并行的可能選擇的不同人生之路。無論大衛做出怎樣的選擇，他都沒有辦法逃脫死亡的宿命。在左邊的路上，大衛因為樂于助人而被卷入一場滑稽的婚姻，他為了拯救一個苦命的女子而與侯爵決斗，卻死在侯爵的槍下。這條路上，大衛的愛情和正義感一起死了；在右邊的路上，大衛自作多情，輕信一位偶遇的美艷伯爵小姐，結果也因此喪命。這條路上，大衛對人的信心和善良一起死了。歐·亨利似乎在揭示：樂于助人、與人為善終究勝不了世界的邪惡。上流社會的爾虞我詐并不是頭腦簡單的大衛所能了解的。整個社會的邪惡讓善良的人無路可逃。在中間的路上，大衛選擇了與世無爭，留在了小鄉村，但是他的寫詩與整個社會的唯利是圖是不相容的，他得不到周圍人的理解與認同。連支撐自己的內心信仰都不能堅持了，生命便失去了存在的意義，于是他自殺了。由此可見，大衛的死亡過程其實經歷了“情死”、“心死”，最后不可避免地“身死”。

魏連殳的死亡之路也是“情死——心死——身死”這樣的三部曲。祖母之死令他失去了這世上唯一的親人，對這世間的情感依戀隨著他狼嚎般的痛哭而淡漠了；他追尋自己的理想，憑良心寫作，卻幾乎慘遭陷害；他不得不放下自尊，為了生活而當了顧問，表面上錦衣玉食了，而內心其實已經變得心如死灰般麻木不仁，連他曾經以為美好的孩子都變得可憎了；他花光所有的錢，其實說明他對這個世界已經沒有絲毫留戀了。因此，死反而讓他解脫，于是他死時面帶著嘲諷的笑容，活著的內心痛苦終于不再煎熬他了。

孤獨的人們，因為難以獲得社會價值，為了逃避徹底的虛無主義而選擇了愛，但愛也不過是一種幻想。“我們渴望愛能夠長久延續，但我們知道，它是不會長久的。”尋求自己生存意義與人生價值的人，夢想能夠實現自己的價值。于是就陷入總是在追逐理想，但又總是得不到理想的無奈現實中。這樣，由于在內心的愿望世界里找不到溫情與愛，在外在的現實世界中實現不了自我價值，便會對個人存在的意義產生質疑，發現人的存在就是非存在。這樣的質疑會使人憂慮，憂慮使他從幻想中醒來，迫使他正視自己的生存狀態，同時又使他陷入絕望。他漸漸看到了自己的孤獨，知道自己難免一死。“他身上僅存的，是因生活不幸而補償給他的、消除了恐懼、煩惱與憂慮的死的自由。”因此，對于大衛和魏連殳而言，死亡就是最好的解脫。

四 結語

總之，大衛和魏連殳的人生之路和死亡方式雖截然不同，但死亡原因和模式卻幾乎一樣：“情死——心死——身死”。他們先是經歷了情死，即愛情或親情的缺失；然后是心死，即信仰和希望的消亡；最后就是肉體的死亡。這樣的死亡模式是個體虛無與世界荒謬之間沖突的必然結果。他們正如英國著名詩人雪萊在詩作《孤獨者》的結尾處寫道：“然而，然而他盼望——雖然又害怕——死/他渴望抵達，雖然又像要逃避/那灰色生涯的最終的歸宿。”

人選擇了一條人生路，就注定放棄了另一條人生之路。正如薩特所說，“不選擇也是一種選擇”。樂觀的人或許慶幸自己所選之路是正確的，美國詩人弗羅斯特在其名詩《未選之路》中就表現了樂觀：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”但是，人生的矛盾就在于往往覺得自己所選擇的道路不夠理想化，于是懊悔、苦悶、煩惱等無謂的卻又真實存在的情感就會如影隨形。人往往對自己未選之路有著或多或少的遺憾，以為人生如若選擇的是另一條路，或許境況會大不相同。而歐·亨利和魯迅卻在他們的作品中讓我們冷靜地看到，一個人無論選擇怎么樣的道路，自身的性格及情感等因素都會影響你的行為方式，而使你雖有看似不同的人生境遇，卻有著近乎雷同的宿命。

個人的自由選擇如果不能承擔相應的社會責任，就會與社會沖突，于是，世界的存在就會變成個人存在的地獄，個人的力量當然無法改變社會發展的必然，不能適應的個人只能在痛苦、絕望中沉淪或消失；而能夠適應的人才能夠找到更好的生存之道。因此，歐·亨利和魯迅一方面同情自己塑造的角色，因為他們身上有著自己追求理想的影子；一方面又意識到這樣的個人主義必然會滅亡的命運，因為他們又是自己內心個人悲觀宿命主義的影子。或許這些追求理想的個人只有走出“我”意識，而與志同道合的人并肩作戰，形成“我們”意識，才能減少這種煎熬人心的孤獨感和疏離感，以避免孤獨而死的悲慘命運。

參考文獻：

[1] 山田敬三、魏雯：《魯迅——無意識的存在主義》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），2009年第5期。

[2] [法]讓-保爾·薩特，張月楠譯：《禁閉》，《當代外國文學》，1980年第1期。

[3] [法]阿爾貝·加繆，郭宏安譯：《西緒福斯神話》，新星出版社，2012年版。

[4] [波]耶日·可薩特，王念寧譯：《存在主義的大師們》，中央編譯出版社，2002年版。

[5] [法]阿爾貝·加繆：《文論集》，上海譯文出版社，2012年版。

[6] [英]雪萊，楊熙齡譯：《雪萊抒情詩選》，商務印書館，2011年版。

作者簡介：

蔡進寶，男，1971—，江西上猶人，碩士，副教授，研究方向：文學比較、翻譯理論與實踐，工作單位：江西理工大學。

陳誠，女，1977—，江西九江人，碩士，副教授，研究方向：英語教學、比較文學，工作單位：上海工商外國語職業學院。