論貝克特作品中的“從子宮到墳?zāi)埂爆F(xiàn)象

丁琪 周文嶺 王志遠(yuǎn)

摘要 貝克特的作品中充滿了既表示子宮又表示墳?zāi)沟囊庀螅灾劣谒淖髌繁环Q為是關(guān)于“從子宮到墳?zāi)埂钡沫h(huán)形旅程。本文試圖通過介紹貝克特有關(guān)精神分析方面鮮為人知的經(jīng)歷，揭示貝克特的子宮情結(jié)；結(jié)合他的哲學(xué)觀點(diǎn)，分析其作品中特有的“從子宮到墳?zāi)埂爆F(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：從子宮到墳?zāi)?不合時(shí)宜的出生 出生的創(chuàng)傷

中圖分類號(hào)：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特憑借一部《等待戈多》名聲鵲起，而他的三部曲又為他贏得了世界文學(xué)的最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝克特博學(xué)多才，他的寫作也是旁征博引，充滿意象和隱喻，糅合了整個(gè)西方哲學(xué)、心理學(xué)、詩學(xué)以及語言學(xué)，在看似荒誕離奇的內(nèi)容背后，引發(fā)了讀者對(duì)人類生存和人生意義的追問與思考。

貝克特似乎特別眷戀母體子宮，在其作品中經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)與子宮相關(guān)的內(nèi)容。“莫菲從不戴帽子，帽子喚醒的對(duì)胎膜的記憶太叫人心酸了，尤其是在他不得不摘下它的時(shí)候。”而莫菲的女友西莉亞“寧愿坐在椅子里，沉浸在這些昏暗的漩渦中，直到它們?cè)谧约旱臒赖闹車纬梢粚犹ツぁ！薄冻鯌佟返闹魅斯释粼谌缱訉m般的暖房里，照料各種花木。不僅如此，與子宮在外形上相似的墳?zāi)挂渤蔀榱素惪颂貏?chuàng)作中的另一常用意象，在《多刺少踢》中，貝拉卡提到“子宮墳?zāi)埂薄６惪颂毓P下的奇奇怪怪的圓形容器，大多是例如翁、罐、無窗的圓柱形房間、洞穴等，也成了子宮墳?zāi)沟南笳鳎灾劣谒淖髌繁环Q為是關(guān)于“從子宮到墳?zāi)埂钡沫h(huán)形旅程。本文試圖通過介紹貝克特有關(guān)精神分析方面鮮為人知的經(jīng)歷，揭示貝克特的子宮情結(jié)，結(jié)合他的哲學(xué)觀點(diǎn)分析其作品中特有的“從子宮到墳?zāi)埂爆F(xiàn)象。

一 貝克特的出生和成長

貝克特生于1906年4月13日，星期五，正是“耶穌受難日（Good Friday）”。他的出生似乎向世人昭示自己苦難的一生，進(jìn)行著從“子宮到墳?zāi)埂钡沫h(huán)行旅行。他的父親威廉·貝克特是當(dāng)?shù)匾幻H具威望的房地產(chǎn)評(píng)估師和建筑開發(fā)商，母親瑪麗·諾·貝克特出身于都柏林郊外的名門望族，家境相當(dāng)富裕。貝克特的出生并不算順利，“父親一整天都在等待我的降生。”幼時(shí)的貝克特雖然體弱多病，但也淘氣異常，常常會(huì)做出危險(xiǎn)的游戲。例如他最喜歡的就是從約18.28米高的樹上俯沖而下，以求刺激，但每次跳下時(shí)都被底部的樹枝羈絆，幸免摔傷。這使得母親不得不對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰。貝克特的父母希望貝克特能夠繼續(xù)在愛爾蘭保持較高的中上層社會(huì)地位，因此對(duì)他期望很高。尤其是母親，經(jīng)常按照自己從小接受的傳統(tǒng)貴族的教育方式來培養(yǎng)他和哥哥的習(xí)慣、行為舉止、禮儀和人格，這都使得貝克特從小對(duì)母親就有些懼怕，甚至反感。貝克特將母親對(duì)自己的愛看作是殘酷的、“野蠻的愛”（savage love）。

幸運(yùn)的是，貝克特有一位性格開朗、隨和、富有幽默感的父親，在一定程度上彌補(bǔ)了母親情感上的空缺。父親經(jīng)常帶著兩個(gè)兒子出外玩耍，并教會(huì)了他游泳、打網(wǎng)球和高爾夫球等各類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。熟悉他們的人都說，貝克特與哥哥弗蘭克都同他們的父親篤愛情深。1933年，面對(duì)父親的突然離世，貝克特一下子垮掉了。他的身體出現(xiàn)了可怕的生理癥狀：嚴(yán)重的失眠；夜間驚悸萬分，心跳加速，最嚴(yán)重的時(shí)候，甚至出現(xiàn)了癱瘓、排尿困難和便秘、身上長有疼痛難忍的癤瘡和囊腫。經(jīng)過檢查后，他的一位當(dāng)醫(yī)生的朋友杰弗里·湯普森（Geoffrey Thompson）告訴他，這些癥狀是受到心理影響的，并建議他盡早去接受精神分析治療。于是，他于1934年初來到英國倫敦，在著名的心理分析和精神療法中心，即“塔維斯托克診所”（The Tavistock Clinic），接受臨床心理醫(yī)生弗萊德·拜恩（Wilfred Bion）的心理治療。

二 貝克特與精神分析

盡管拜恩后來成為了英國精神分析學(xué)會(huì)會(huì)長，但當(dāng)時(shí)他在精神分析方面剛剛起步。不過一周三次的精神分析治療使得貝克特“能夠保持平靜，夜晚發(fā)生的驚恐也不那么頻繁和劇烈了”。拜恩在心理分析上屬于克萊因?qū)W派，是后克萊因?qū)W派的主要代表。梅蘭妮·克萊因在弗洛伊德學(xué)派“客體關(guān)系”的基礎(chǔ)上，形成了心理分析學(xué)領(lǐng)域一個(gè)完整的分支，關(guān)注人類生命中最早期的幾個(gè)月心理研究。她認(rèn)為母親的乳房是孩子的第一個(gè)客體關(guān)系，也是其情感的焦點(diǎn)所在。母親乳房里的奶水作為愛與生存的象征，在其需求沒有被滿足時(shí)，會(huì)感到委屈和虐待，這種分裂的感覺就是人類第一次體驗(yàn)焦慮。在孩子的成長發(fā)育過程中，如果與他生存緊密相關(guān)的愛、母親的關(guān)注和食物無法呈現(xiàn)和滿足時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種分裂的情緒。嚴(yán)厲或令人害怕的母親形象往往會(huì)導(dǎo)致孩子的情感分裂。

拜恩在繼承克萊因的基礎(chǔ)上，提出了自己的容器理論：母親像容器一樣容納孩子投射出來的各種情緒。拜恩強(qiáng)調(diào)母親能夠抵制孩子原始情緒的投射，并將這些情緒轉(zhuǎn)換成孩子能夠消化理解的內(nèi)容。當(dāng)這些內(nèi)容被孩子吸收之后，孩子就會(huì)產(chǎn)生被擁抱和被支持的感覺，從而替代了原先不好的情緒。但是，如果來自于母親的情感掌控和新陳代謝無法發(fā)生，洶涌而至的未消化情緒就會(huì)加倍地反射到孩子身上，結(jié)果是，孩子的內(nèi)部世界令人窒息和恐怖，外部世界則像戰(zhàn)區(qū)一樣充滿了隨時(shí)會(huì)發(fā)生的分裂。

依照以上精神分析理論，拜恩很快找到了貝克特的病因所在：貝克特嬰兒乃至更早時(shí)期就體驗(yàn)了死亡的“莫名恐懼”，例如他回憶起在母親子宮內(nèi)的情景：“我記得自己被困住，囚禁在里面，無法逃脫。我哭喊著要出去，但是沒有人聽見，沒有人在聽。”他嚴(yán)厲的母親似乎只注重灌輸自己的價(jià)值觀念和志向，沒有很好地接收和容納小貝克特的包括恐懼在內(nèi)的各種情緒。一直以來，隨和開朗的父親擔(dān)當(dāng)情感容器的角色。當(dāng)父親離世后，他潛在的精神分裂傾向一下子爆發(fā)了。

貝克特的精神分析治療歷時(shí)兩年，在這期間他閱讀了大量心理分析方面的著作，他熟知心理分析的各個(gè)流派和主要觀點(diǎn)。他還聽過榮格的心理分析講座，其中榮格提到一個(gè)十歲的小女孩，她的夢(mèng)包含了她先前死亡的怪異預(yù)感。榮格總結(jié)她從來就沒有完全出生過。這一結(jié)論對(duì)貝克特產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。傳記作家貝爾（Deirdre Bair）對(duì)貝克特的“實(shí)際從未完全出生過”有如下注解：“貝克特利用這句話作為他整個(gè)分析的基石……他能夠提供自己子宮固戀的詳細(xì)的實(shí)例，頗具說服力地辯稱他所有的行為，從簡(jiǎn)單的臥床的傾向到經(jīng)常造訪母親的根深蒂固的需要，全都是一場(chǎng)不合時(shí)宜的誕生帶來的各個(gè)方面……如果他們有完全誕生，如果他的確有出生前記憶并記得出生是‘令人痛苦的，那么流產(chǎn)的，破裂的過程造成他的人格發(fā)育不協(xié)調(diào)、不完整似乎就挺合邏輯。”為了更好地理解自己的不合時(shí)宜的出生，貝克特還認(rèn)真閱讀了奧托·蘭克《出生的創(chuàng)傷》一書，并做了詳細(xì)的筆記。貝克特在精神分析方面的這些經(jīng)歷在他的作品中都有所呈現(xiàn)。

三 貝克特作品中的“從子宮到墳?zāi)埂爆F(xiàn)象

“我知道她為了不要我做了一切……我原諒她在頭幾個(gè)月的時(shí)候有點(diǎn)兒晃動(dòng)了我而且又把我漫長的歷史中唯一的一段還說得過去的日子弄糟”。這里“我漫長的歷史中唯一的一段還說得過去的日子”指的是莫洛伊在母親子宮中的時(shí)光，“弄糟”是指前文中“她為了不要我”，暗指母親企圖將他打掉。貝克特筆下的人物都將子宮內(nèi)的日子看作是人生最幸福的時(shí)光，這點(diǎn)他在《出生的創(chuàng)傷》一書中找到了共鳴：奧托·蘭克將子宮內(nèi)時(shí)期比喻成伊甸園，出生則相當(dāng)于“失樂園”的神話。在貝克特和他的主人公看來，子宮內(nèi)的黑暗表示安全、包圍、庇護(hù)和沉默。從子宮中的黑暗進(jìn)入光明世界，正如“萬物喧囂著從四面八方蜂擁而至，相互吞并又相互規(guī)避，……我淹沒在萬千氣象的迷霧之中。”

因此，出生即意味著受難，不如不出生的好。這點(diǎn)在深受貝克特喜愛和推崇的哲學(xué)家叔本華那里得到了回應(yīng)：“我們存在本身就是有罪的，這點(diǎn)可以通過死亡這一事實(shí)證明。”依叔本華看來，人若從未出生將是幸運(yùn)的。人一到這個(gè)世界就肩負(fù)著原罪的重?fù)?dān)，并且正是由于我們必須時(shí)刻救贖我們的罪過，才使得我們的生存如此悲慘，唯有死亡才是我們苦難的終結(jié)。貝克特作品中的人物同貝克特一樣，都是被一場(chǎng)不合時(shí)宜的出生帶入了混亂的世界。看看貝克特是如何看待出生的吧：“在所有幾百萬聲嬰兒喉部的齊聲詛咒中，在那特定的時(shí)刻，唯獨(dú)嬰兒莫菲的哭聲跑調(diào)了，他該是懷著怎樣的憂傷將此記錄在案啊！只回溯到出生時(shí)的第一聲啼哭吧。”嬰兒們的第一聲啼哭如同“齊聲詛咒”，“憂傷”無比地哀號(hào)著來到了這個(gè)混亂吵雜的世界。談起出生，就仿佛那是發(fā)生在他們身上的一場(chǎng)意外，是先存在的人本該避免或推遲的事件。所以莫洛伊對(duì)母親的怨恨可以追溯到最初的失敗：竟然被生出來，和母親阻止他出生的失敗。而為人父的莫郎則表達(dá)了將兒子帶入人世的愧疚：“感覺到自己優(yōu)于兒子的滿足實(shí)際上是微不足道的，它不足以平息我把他喚入生命的內(nèi)疚。”

依照奧托·蘭克的出生創(chuàng)傷理論，母體在生產(chǎn)時(shí)的震蕩對(duì)嬰兒的心靈造成了恐懼及痛苦。嬰兒的誕生意味著要承受與母親分離的不堪忍受的想象和心緒不寧的擔(dān)憂，從而有可能產(chǎn)生蘭克提出的“分離焦慮”。正是這些在出生過程中經(jīng)歷的恐懼、痛苦和焦慮，使得人類有著回歸母體的愿望。因此，貝克特塑造的人物終其一生都在尋找家園，進(jìn)行重返母親子宮的旅程。《被驅(qū)逐的人》中的主人公縮在一輛有如黑箱子的馬車中，如同胎兒一樣蜷縮在車內(nèi)；《莫洛伊》中的莫洛伊為了尋找母親，來到了象征著子宮的母親房間，躺在母親的床上，猶如回到了母親子宮內(nèi)那種最本初的狀態(tài)。馬胡德想象在他母親的肚子里一樣度過他的風(fēng)燭殘年。然而，這種回歸終究是失敗的，人一旦出生就踏上了通向死亡的道路。對(duì)于精神分析學(xué)家奧托·蘭克來說，人類接近死亡與回歸子宮是一樣的，死后被認(rèn)為是重返到出生以前的狀態(tài)。“弗洛伊德從中得出了死亡沖動(dòng)，而蘭克卻形成了子宮神話，把子宮作為生死在無差別狀態(tài)下相遇的場(chǎng)所。”基于此，貝克特將死亡等同于回歸母親，回歸子宮。

因此，貝克特的作品被稱為是描述“從子宮到墳?zāi)埂钡沫h(huán)形旅程。莫菲死后，驗(yàn)尸官發(fā)現(xiàn)他身上的胎記時(shí)說到：“出生的胎記即是死亡的標(biāo)記”。《初戀》的主人公既造訪了墳?zāi)挂不氐搅讼笳髯訉m的暖房，既看到了死也聽到了生。《終局》中納格和耐爾居住的垃圾桶，既代表了子宮又代表了墳?zāi)埂６惪颂厣钪獮榱烁兄仨毣貧w愚笨的單純狀態(tài)，所以他的主人公們不是行走困難，就是仰臥在床，以至困于各種形式怪異的容器中無法動(dòng)彈，這種退化的現(xiàn)象可以被看做是拋棄了一切身外之物，回歸子宮墳?zāi)沟臍v程。

四 結(jié)語

貝克特是20世紀(jì)最難以理解的作家之一，他的作品晦澀抽象，怪誕奇特。其作品中“從子宮到墳?zāi)埂钡默F(xiàn)象長久以來困擾著人們，百思不得其解，成為了閱讀貝克特作品中的一個(gè)難以逾越的橫亙。透過對(duì)貝克特出生、成長、接受精神分析治療這一段人生經(jīng)歷的探析，結(jié)合他從心理學(xué)和哲學(xué)上汲取的靈感，感受到的是他由生存體驗(yàn)而提煉和升華出的對(duì)生命、對(duì)人生的深刻感悟。

參考文獻(xiàn)：

[1] 薩繆爾·貝克特，曹波、姚忠譯：《莫菲》，湖南文藝出版社，2012年版。

[2] Bair，Deirdre.Samuel Becekett[M].NY：Harourt Brace Jovanovich.1978.

[3] Winship，Gary.Chess & Schizophrenia：Murphy v Mr Endon，Beckett v Bion[J]，J Med Humanit，2011.

[4] Knowlson，J.& E.Knowlson，Beckett Remembering，Remebering Beckett[M]，London：Bloomsbury，2007.

[5] 薩繆爾·貝克特，阮蓓譯：《馬龍之死》，《貝克特選集2》，湖南文藝出版社，2006年版。

[6] Schopenhauer，World as Will and Representation I[M]，trans.E.F.J.Payne（New York：Dover，1969）.

[7] Phil Baker.Beckett and the Mythology of Psychoanalysis[M].London：The Macmillan Press Ltd.1997.

作者簡(jiǎn)介：

丁琪，女，1978—，山東青島人，碩士，講師，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)、外國文學(xué)，工作單位：南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。

周文嶺，男，1974—，江蘇徐州人，碩士，副教授，研究方向：英語語言學(xué)、外國文學(xué)，工作單位：淮海工學(xué)院外國語學(xué)院。

王志遠(yuǎn)，男，1980—，山東威海人，碩士，講師，研究方向：外國文學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)，工作單位：魯東大學(xué)外國語學(xué)院。