《九歌?國(guó)殤》：被誤解得最深的一篇神話

蔣勛

自古以來(lái)，被誤解得最深的可能是《九歌》中的《國(guó)殤》。

《國(guó)殤》常被解釋成為楚國(guó)陣亡將士的頌辭，在儒家主流文化忠君愛(ài)國(guó)的大前提下，《國(guó)殤》像一篇在陣亡將士紀(jì)念碑或忠烈祠中誦讀的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神話，神話并不關(guān)心歷史現(xiàn)實(shí)，神話可能是比歷史存在得更早，神話的時(shí)代可能還沒(méi)有完整的“國(guó)家”概念。

《國(guó)殤》又常常被套用在楚國(guó)與秦國(guó)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的幾次殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上，楚國(guó)屢次大敗，每次都死亡數(shù)萬(wàn)兵士，因此《國(guó)殤》就更有了歷史事實(shí)的考據(jù)。

歷史現(xiàn)實(shí)卻往往是閱讀神話的局限。

《國(guó)殤》曾經(jīng)被選入我中學(xué)時(shí)代的教科書(shū)中，那時(shí)，《國(guó)殤》自然是歌詠在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍殺死的士兵。

戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘其實(shí)是沒(méi)有贏家的。

換一個(gè)角度，美國(guó)、日本自然也有他們的《國(guó)殤》，但伊拉克不是更應(yīng)該覺(jué)得遍地都是“首身離兮心不懲”的《國(guó)殤》嗎？

《國(guó)殤》可能是最不容易跳脫歷史現(xiàn)實(shí)限制的一篇神話。

神話的美被歷史、現(xiàn)實(shí)政治霸占了！

中國(guó)古代神話中，最有資格做戰(zhàn)神的應(yīng)該是“刑天”，據(jù)說(shuō)“刑天”殺到頭都沒(méi)有了，還以雙乳為眼，以臍為嘴，舞動(dòng)干戚刀斧，繼續(xù)作戰(zhàn)。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)之神的神話，使人意識(shí)到殺戮的本質(zhì)，人類往往不知道為何而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)像愛(ài)情一樣，沒(méi)有任何理由，卻都主宰著人類的禍福吉兇，因此，才有神話的位置。

《國(guó)殤》一旦被解讀成歷史現(xiàn)實(shí)，便失去了神話的超然位置。

閱讀《國(guó)殤》時(shí)，最大的悲慘在于沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象，敵人是誰(shuí)？為誰(shuí)而戰(zhàn)？為何而戰(zhàn)？所有的思考都沒(méi)有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命廝殺，殺到頭與身體分離，殺到魂魄飛散在荒地，肉體棄置在原野，但仍然不知道自己為誰(shuí)而死？為何而死？

《國(guó)殤》里有對(duì)無(wú)辜死亡慘遭殺戮生命的本質(zhì)悲哀，如果有一個(gè)主宰戰(zhàn)爭(zhēng)的大神，這大神自己大概也不清楚為何陷在如此天昏地暗的殺戮中吧。

《九歌》的許多篇章中都有期待、渴望、追求、戀慕，唯獨(dú)《國(guó)殤》所有的章句中都透露著絕對(duì)的孤獨(dú)，沒(méi)有對(duì)象，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有戀慕或不舍，只是永無(wú)止境飄忽在原野上沒(méi)有歸途也沒(méi)有前程的魂魄，只是緊緊抓著長(zhǎng)劍武器的殘斷的肢體，已經(jīng)支離破碎，卻還要奮力而戰(zhàn)。

我常常在閱讀《國(guó)殤》時(shí)想象2000年前楚地祭祀中的場(chǎng)景，會(huì)是多么震懾人心的驚心動(dòng)魄的歌聲嘶吼或迷狂的舞踏。

如同在電視畫(huà)面上看到慘絕人寰的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)與伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)……我總想起《國(guó)殤》，想起年輕生命像中了巫咒一樣，被送上戰(zhàn)場(chǎng)，遭受屠戮蹂躪的悲慘。悲慘到了使人麻木，肉體支離破碎，血肉橫飛，仿佛反而變成一種快感，一種毒癮發(fā)作的狂喜。

戰(zhàn)爭(zhēng)之神是嗜血的神，他一直存在，便是告訴我們自己內(nèi)在也有的嗜血的本質(zhì)。

我不知道自己被逼在慘烈廝殺中時(shí)，會(huì)透露什么樣的人性；我不知道鋒利匕首刺在咽喉時(shí)，自己會(huì)有什么樣的凄厲叫聲與驚恐眼神。

《國(guó)殤》或許不是傷悼陣亡將士的頌歌，《國(guó)殤》不應(yīng)該是君王統(tǒng)治者拿來(lái)祭奠為他利用、為他死去的亡者的頌歌，《國(guó)殤》也不應(yīng)該是任何國(guó)家或政權(quán)用來(lái)壯大自己軍容聲勢(shì)的“頌歌”。

《國(guó)殤》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最絕望的詛咒、悲憤與唾罵。

若用《國(guó)殤》來(lái)滿足統(tǒng)治者的悲憫偽裝，是對(duì)《國(guó)殤》最卑劣的錯(cuò)置。

《國(guó)殤》最終的領(lǐng)悟是他們并沒(méi)有“國(guó)家”，他們只是荒原上棄置的尸體，他們只是荒原上找不到回家路途的魂魄。

在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的統(tǒng)治者，都只是為了自己權(quán)力的陰謀與野心。

《國(guó)殤》的魂魄一直在原野荒地，他們從來(lái)不會(huì)在任何統(tǒng)治者的祭祀中出現(xiàn)。

在《國(guó)殤》里，他們只是活著的父母、妻子、兒女同聲一哭的野鬼！

（摘自《九歌：諸神復(fù)活》，有刪節(jié)）