古城墻外

李大衛

筆者大概屬于最后一撥見過北京城墻的人。早年間，對于城里很多人來說，去西郊的頤和園春游，還是一件大事。一般都是天還沒大亮，就要搭乘11路或7路無軌電車（111和107路的前身），去當時的總站西直門，換乘32路郊區車（相當于現在的332路）。而換車地點，就在古城防的一個門洞里。箭樓飛檐的剪影，隱現在幽幽的天光下，今天回憶起來，很有幾分漢關秦月般的歷史感。

那年頭，每天發出的車次很少，一般要排半個多小時的長隊，接著又是柔道般的一陣推擠擁搡。32路用的是北京當年最好的客車，捷克產的斯柯達，總體款型到諸多細部，都折射出很強的形式感，包括車頂兩側藍色的透明天窗。這樣的出游，便因此有了某種怪異的異國情調。這些都是題外話。

此后幾年，北京人看到九城門樓被一一拆除。彼時中蘇爭端正緊，民間甚至有個不著調的傳聞，說俄國人研制出一種超級轟炸機，能在5分鐘內從莫斯科飛到北京，投擲氫彈后返航。后來我們知道，他們的“逆火”式根本沒有那么神。當時上上下下不少人都嚇壞了，于是全民皆兵，雖不能打仗，但挖防空洞還是足夠了。結果，城墻拆下來的巨磚，很多成了構筑掩體的建材。再后來，到了1975年，原來城墻矗立的地方，變成了今天的二環路。

歐美的城墻

對我來說，北京近幾十年的變化，肯定不值得高興。但我并不同意很多關于北京，以及其他很多地方古建保護的說法。城墻的拆除，是很多城市進入某一發展階段后，通常會出現的做法。今天我們在維也納看到的環城大街，也是1857年奧皇弗朗茨·約瑟夫一世頒旨拆除13世紀古城墻后留下的遺址。區別或許在于，其沿途的公共建筑比較漂亮，從維也納大學到市政廳，從自然博物館到議會大廈，不像北京二環路那么灰頭土臉。

巴黎的幾道古城墻，除先賢祠附近的一個角落，如今也都沒剩多少痕跡。所以，這個現象，和城市所屬的民族性關聯比較少，而和現代性關系比較多。而且，不光是城墻如此。今年恰好是紐約拆除賓夕法尼亞火車站50周年。那座車站建于1910年，按照舊大陸的標準，應該算不上什么古建筑。但是，那樣一座巴黎美院風格的大廈，比起如今我們在曼哈頓第八大道見到的賓州車站，一座乏味得超乎任何人想象力的現代建筑，當地人的懷舊情緒值得同情。

然而，古建筑保護本身，就是現代文明的后果之一。放在古時候，古今中外勝利者們的對敵政策，一向是“平王城，滅王氣”。即使是在和平年代，古代遺址也更多被視為簡易的建材供應點。比如上文提及的卡拉卡拉浴場，其中很多大理石材，都被拆走運到梵蒂岡，用來建筑新的圣彼得教堂。那時候，人們看待歷史遺物的態度，遠比今天實用得多，絕對沒有我們這樣浪漫化，這樣多愁善感。

多年前，我還是游蕩在北京城里的一個年輕詩人。看著隨處可見的建筑工地上塵土飛揚，我暗自感嘆，很多重要的政策，出自一些內心多么不愉快的人。而且，他們怎么就不明白，那些毀于他們令下的歷史陳跡，是很值錢的。但還是要強調：這件事跟國民性牽涉比較少，而和現代性關系比較大。

筆者曾經讀到，加里波第進軍羅馬之后，打算將波河填平，以防止瘧疾肆虐。幾十年后，未來派詩人馬利涅蒂也曾在1910年呼吁，把威尼斯的運河填滿，改造成公路。這些都和謀求民眾福祉有關。即便是拿破侖三世這種人，居然也有幾分烏托邦式的社會主義思想。他認為政府應該要求資本家出錢出力，推進有益于社會進步的重大項目。

始于19世紀中葉的巴黎城區改造，據說和這種想法有關。我們今天看到的巴黎，就是那次改造的結果—一條條林蔭大道，從一個個廣場放射分布，街邊是整齊劃一、帶芒薩爾式屋頂的建筑物。除馬萊區外，那里的中世紀老城區幾乎消失殆盡，很多人至今為此痛心疾首。拋開種種得失關系不談，這樣成功的改造工程，肯定是可一而不可再，就像近年喧囂一時的“畢爾巴鄂效應”（古根海姆博物館于1997年建成，使陷于經濟衰退的西班牙畢爾巴鄂市重獲生機，因其具有諸多難以復制的先決條件，此案例被視為奇跡。）。

（摘自《財新網》，

有較大刪節）