倫琴的成功與克魯克斯們的怨嘆

張金平

偶然的機遇使科學家們做出一個又一個貢獻，但碰到機遇，并非任何人都能捕獲成功。

X光是一種看不見的射線，它的穿透力非常強。它能穿過我們的心臟，穿過肺部，卻穿不透我們的骨骼。當我們站在透視機前時，醫生從透視機的熒光屏上，可以看到我們身體器官的輪廓：骨骼是白色的，心臟、肺部是暗灰色的。如果哪個部位有病，就會出現特殊的陰影。

瞧，X射線就是這樣一種奇妙的射線。它是德國科學家倫琴最先發現的。

其實，早在倫琴發現X射線17年前的1879年，法國科學家克魯克斯在做高真空放電管試驗的時候，曾發現在管子附近的照相底片上有模糊陰影，但他沒有意識到這是一種射線使照片底片感光，反而認為是照片底片質量差而將其退還給了生產商，把這個現象給放過去了。

尤為可惜的是，11年之后，美國的兩位科學家古茲皮德和詹寧斯在專門演示克魯克斯管以后，曾注意到使用放電管后照相底片會明顯發黑，并得到了一張線圈的X射線照片，然而他們并沒有在意。到1892年，德國的勒納德觀察到在放電管附近出現了冷光，但由于他當時只側重研究陰極射線的物質，而對管子外部的效應也沒有能引起警覺。他們都錯過了發現X射線的機會。

克魯克斯管的奇異現象，引起了德國科學家倫琴的莫大興趣，他決定重復這個實驗。1895年11月8日晚上，倫琴離開實驗室回家時想起忘了關電源，便轉身回實驗室。一進門，他就直奔電源的方向。忽然，他看到桌上有什么東西在閃光，走近一瞧，原來是一張感光紙。

倫琴知道，感光紙是不會自己發光的，只有受到光照時，它才能放出幽幽的冷光。他感到奇怪：房間里沒有開燈，哪里來的光呢？黑暗中，倫琴開始搜索可疑的發光物。找來找去，他的目光停留在放電管上。他關掉了放電管的電源，那幽幽的冷光立刻消失了。

“哈，原來是你在搗鬼！”倫琴一把抓住放電管。他注意到放電管外面包著厚厚的黑紙。“就算是放電管發光，也不會穿透黑紙呀！”倫琴感到疑惑，“難道說，放電管放出了能穿透黑紙的射線？”他暗下決心：一定要弄個水落石出。

從那以后，倫琴整天守在實驗室中，白天黑夜地反復試驗，實驗一次次重復，微光一次次再現。一種無名的射線就這樣被這位年近半百的實驗物理學家發現了。倫琴夫人安娜建議把這種奇妙的射線叫做X射線。

這種射線不僅能穿透黑紙，還能穿透厚厚的書，穿透木頭，穿透玻璃，穿透鐵，穿透銅……它有著極強的穿透力！

一天，安娜來到實驗室，倫琴請她幫助按住底片。她伸出手，壓在包底片的黑紙上。倫琴用放電管照射了一會兒，便去沖洗底片。當他看到沖洗好的底片時，驚訝地張大了嘴：底片上出現了人手的骨骼！那是安娜的手，無名指上還有戒指的影子。

這樣看來，X射線能穿透人體，但不能穿透骨頭。

很快，各種報紙和雜志上都登載了這張手骨的照片。一開始，人們對X射線感到害怕，但沒出幾星期就傳來了關于X射線的好消息：X射線可以幫助醫生判斷骨傷的位置。漸漸地，X射線透視機成了醫院離不開的儀器。

這種具有極強穿透力和使熒光物質發光特性的射線被發現，打開了現代物理學的大門。倫琴為人類立了大功，他成了世界上第一個榮獲諾貝爾物理獎的人。

這件事，使克魯克斯、古茲皮德和詹寧斯等科學家抱憾終生。他們都曾先后看到照相底片的變化，有過很好的機遇，但他們都是熟視無睹，讓成功的契機悄悄地在眼皮底下溜掉了。

倫琴的成功，再一次證明了他的信條：“精確的實驗，加上獨特的構思和嚴謹的推理，就可能揭開自然界的新奧秘！”

（摘自《科學大觀園》）