艾希曼：罪惡的平庸者

奈杰爾?沃伯頓

環境使他犯了罪，但并不能開脫他的罪惡。

納粹阿道夫·艾希曼是個拼命工作的行政官。從1942年起，他負責把歐洲的猶太人送入波蘭的集中營，包括奧斯維辛集中營。這是阿道夫·希特勒的“最后解決方案”的一部分：它旨在殺盡德軍占領的歐洲各地的猶太人。

艾希曼沒有參與制定這個系統屠殺的政策—這不是他的主意。但他深深參與了實施這項政策的鐵路系統的組織工作。

20世紀30年代以后，納粹開始實施剝奪猶太人權利的法律。希特勒把德國的一切錯事都歸咎于猶太人，瘋狂地希望報復猶太人。這些法律禁止猶太人進入國有的學校，強迫他們交出金錢和財產，命令他們佩戴黃顏色的六角星。猶太人被集中起來，被迫住進猶太人區。那些地方是城市里的人口稠密區，成了猶太人的監獄。食品稀少，生活艱難。但“最后解決方案”更是達到了罪惡的一個新階段。希特勒決定殺掉數百萬人，只是因為他們的種族。這意味著納粹分子們必須用一種辦法把猶太人趕出城市，送到一些能把他們大量屠殺的地方去。現有的集中營變成用毒氣殺人的工廠，每天都會焚化數百人。很多這樣的集中營都在波蘭，因此必須有人安排火車運輸，把猶太人送往死亡之地。

艾希曼坐在辦公室里，任意翻動著寫有檔案的小紙片，通過電話下達重要命令，他這些做法的結果就是數百萬人的死亡。一些人因傷寒或饑餓殞命，另一些人則被強迫勞動至死，但大多數人都被毒氣殺死。在納粹德國，火車的運行很準時—艾希曼和像他那樣的人保證了火車的準點運行。他們的工作效率一直使運輸車廂滿載，里面是男人、女人和小孩。他們踏上痛苦的長途之旅，奔向死亡，通常都沒有水和食物，有時還要忍受酷熱和嚴寒，很多人在半路上就死去了，尤其是老年人和病人。

活下來的人到了集中營時都虛弱不堪，心驚膽戰，紛紛被趕進了偽裝成淋浴室的屋子，在那里被迫脫光衣服。屋門鎖上了。就在那里，納粹用齊克隆毒氣殺死了他們。他們的尸體被埋掉，他們的隨身物品被搶劫。倘若他們未被挑選出來立即用毒氣殺死，其中身體較好的便可能被迫去做苦工，每天只能得到很少的食物。納粹看守常常毆打他們，甚至以射殺他們取樂。

在這些罪行中，艾希曼發揮了重要作用。可是，第二次世界大戰結束后，他卻設法逃避了盟軍，最終逃到了阿根廷，隱姓埋名地生活了一些年。1960年，以色列秘密警察“摩薩德”的人員在布宜諾斯艾利斯追蹤到了他，把他逮捕。他們麻醉了艾希曼，用飛機把他送回以色列受審。

艾希曼是不是邪惡的畜牲、是不是從他人的苦難中取樂的虐待狂？對艾希曼的審判開始前，大多數人都認為他是。在納粹的大屠殺中，除了干這個，他還能干別的嗎？有好幾年，他的工作就是把人們送入死亡。當然，完成了那樣的工作之后，唯有惡魔夜里才睡得著覺。

哲學家漢娜·阿倫特是德國的猶太人，后來移民美國，為《紐約人》雜志報道了艾希曼審判案。艾希曼是納粹極權國家的產物，是一個幾乎不容許你想到自己的社會的產物，和他面對面，阿倫特很有興趣。她想理解這個人，想知道他是怎樣的人，想弄清他何以做出那么可怖的事情。

艾希曼遠遠不是阿倫特見到的第一個納粹分子。她曾逃脫了納粹，離開德國，到了法國，但最終成了美國公民。她年輕時就讀于德國的馬爾堡大學，哲學家馬丁·海德格爾曾是她的老師。她和海德格爾有一段短暫的戀情，雖說當時她只有18歲，而海德格爾已婚。海德格爾忙于寫作《存在與時間》，一部難得令人難以置信的著作，一些人認為它是對哲學的重大貢獻，而另一些人則認為作者故意把它寫得晦澀難懂。海德格爾后來成了納粹黨員，支持納粹的反猶太政策。他甚至從《存在與時間》的題獻頁上抹去了他的朋友、哲學家埃德蒙·胡塞爾的名字，因為胡塞爾是猶太人。

但是現在，阿倫特將在耶路撒冷見到一個與其他納粹大不相同的納粹分子。她面對的是個普通人，他寧肯對自己的所作所為不做仔細思考。他的不加思考造成了災難般的后果。可是，他卻并不像阿倫特預期的那種罪惡的虐待狂。他有些不同尋常，但同樣危險：他是個不思考的人。在一個最惡劣的種族主義成為法律的德國，他很容易說服自己相信他干的事情是對的。環境給了他事業成功的機會，他也抓住了這個機會。希特勒的“最后解決方案”，就是使艾希曼事業成功、表現自己能干的良機。這很難想象，很多批評阿倫特的人都認為她錯了，但她卻覺得艾希曼說自己是在履行職責時是真誠的。

和一些納粹不同，艾希曼的行為似乎并非出于對猶太人的強烈憎恨，他不具備希特勒的惡毒。大量的納粹黨徒都會欣然地把一些猶太人當街毆打至死，因為那些猶太人見到他們時沒高呼“希特勒萬歲”；但艾希曼不屬于這種納粹黨徒。但是，他接受了納粹官方的路線。遠遠比這更惡劣的是，他還協助納粹把數百萬人送入了死亡。即使聽到不利于他的證詞時，他仍然似乎不知道自己當年錯在哪里。就艾希曼而言，他當年并未違反任何法律，從未親手殺死過任何人，也從未讓別人替他殺人；他那些行為合情合理。他從小受到的教育就是服從法律，又被訓練得一貫服從命令，他周圍所有的人都像他那樣行事。從別人那里得到命令，使他不會感到他該對自己日常工作的后果負責。

艾希曼不必親眼見到人們被塞進運輸車廂，不必親自去死亡營，所以他沒有那么做。這個人對法庭說，他之所以沒能當醫生，是因為一見到血就害怕。但他手上還是有血。艾希曼是一種制度的產物，不知為什么，那個制度禁止他批判地思考自己的行為及其給活人造成的后果。他仿佛根本不能想象其他人的感情。在對他的審判中，他始終執迷不悟地認為自己是無辜的。他要么堅稱自己無罪，要么就用一個理由作為最好的辯護：他當年那么做是在服從法律；倘若如此，他就欺騙了阿倫特。

阿倫特用“罪惡的平庸”來描述她在艾希曼身上見到的。說某個事物“平庸”，通常是指令人討厭和毫無獨創性。阿倫特說，艾希曼就是平庸者，因為平庸是官僚體制之罪，是當政者之罪，而不是惡魔之罪。艾希曼屬于一類很常見的人，他們允許納粹的觀點影響自己的一切行為。

像第二次世界大戰期間的很多納粹分子一樣，艾希曼也不能從別人的角度看問題。他不夠勇敢，不能質疑加給他的規則：他只是尋找最好的方法去服從它們。他沒有想象力。阿倫特說他思想膚淺、沒有頭腦—但沒有頭腦也是一種行動。艾希曼若是惡魔，他便會令人恐懼。可是，至少惡魔比較罕見，通常也很容易被識破。或許更令人恐懼的是艾希曼顯得那么平常。他是個平常人，并不質疑自己所做的事情，卻參與了人類所知的最重大的罪行。他若沒有生活在納粹德國，便不大可能成為罪惡的人。環境使他犯了罪，但并不能開脫他的罪惡，他服從了不道德的命令。阿倫特認為，服從納粹的命令就等于支持“最后解決方案”。艾希曼沒有質疑命令他做的事情，執行了那些命令，這就是參加了大屠殺，盡管他認為自己只是編制了火車時刻表。在對他的審判中，有一次他竟說自己當年是在按照伊曼紐爾·康德的道德責任理論行事—好像奉命行事是正確的行為。他完全不理解一點：康德認為道德的基礎是尊重人和人的尊嚴。

（摘自《40堂哲學公開課》）