梭羅的“地方”情懷與生態(tài)意識

摘要 文章通過生態(tài)批評中的“地方”角度解讀梭羅的《瓦爾登湖》，家鄉(xiāng)康科德及其附近的瓦爾登湖畔給梭羅帶來身份認(rèn)同感和歸屬感。梭羅采用陌生化描寫，展示人類和動物都是生命共同體的成員。對地方的熱愛是環(huán)境保護(hù)意識的重要情感基礎(chǔ)，促進(jìn)人們關(guān)注環(huán)境，緩解生態(tài)危機(jī)。

關(guān)鍵詞：梭羅 《瓦爾登湖》 生態(tài)批評 地方 生命共同體

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

人不可能脫離環(huán)境存在，每個人的生存與發(fā)展與其所在環(huán)境息息相關(guān)。隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，人與自然環(huán)境的依附關(guān)系被弱化了，全球化則加大了人口流動，人們離開家園，更換居住地的情況日益普遍，人的身體和情感與居住地的聯(lián)系越來越淡，正如奧格所描述，“人降生和離世都在醫(yī)院的環(huán)境里：兩者之間的日子則大量花費(fèi)在穿梭于辦公室、購物中心、俱樂部和交通工具之中”，晃來晃去的現(xiàn)代人奔波于不同的空間中，表面處處有家，實(shí)際上沒有歸屬感。在海德格爾看來，現(xiàn)代性的最根本特征是無家可歸，而且我們不僅早與家疏離，還不知道我們與家疏離，這進(jìn)一步導(dǎo)致了人的精神異化，這正是現(xiàn)代人地方喪失帶來的結(jié)果。美國作家梭羅在其《瓦爾登湖》里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回歸意識，本文從生態(tài)批評的地方研究角度，重讀梭羅的經(jīng)典。

哈佛大學(xué)教授勞倫斯·布爾（Laurence Buell）在《生態(tài)文學(xué)批評的未來》中提出生態(tài)批評的兩個浪潮：第一浪潮著重研究自然寫作；第二浪潮轉(zhuǎn)向文化批判，“地方”概念越來越彰顯其重要性。地方（place）不僅僅是人們生活的場所和活動的背景，更是被賦予重要價值的空間。地方是一種“家”的存在，是一種美好的回憶與重大成就的積累與沉淀，能夠給人安全感與歸屬感。地方感（the sense of place）則以人的地方體驗為基礎(chǔ)，包括地方本身的特征以及人對地方依附的情感與認(rèn)同。地方感的概念發(fā)展出地方依戀和地方認(rèn)同兩個概念。地方依戀指人與地方之間建立的情感聯(lián)系，表達(dá)人們傾向留在某地方，并感到舒適和安全的心理狀態(tài)。地方認(rèn)同是指個人與地方在互動的社會化過程中，個人將自身定義為某個特定地方的一份子，從而通過地方來構(gòu)建自身在社會中的位置與角色。

梭羅是在生態(tài)批評的第一浪潮自然寫作中被廣泛討論的對象，但實(shí)際上他的作品同樣表現(xiàn)出文化批判、地方思想以及生態(tài)意識，之所以被讀者和批評家忽視是因為梭羅對地方情感的深入及對地方保護(hù)的責(zé)任是逐步發(fā)展的，是從無意識到有意識的逐步成熟的過程。布爾教授評判，“梭羅有關(guān)自然的思考還是清晰地朝著一個方向在發(fā)展，即：自然最初對他來說更多的是消遣娛樂勝地，然后逐漸地成為他感覺最舒適的環(huán)境，進(jìn)而將對自然的研究變成了一個職業(yè)，最終成為他從事的一項事業(yè)”。梭羅地方身份的確立和地方的生態(tài)責(zé)任正是從對自己家鄉(xiāng)康科德的地方依戀和認(rèn)同來逐步實(shí)現(xiàn)的。

一

羅伯特·理查德森評價梭羅和他的家鄉(xiāng)康科德的關(guān)系：“在整個美國文學(xué)史上，沒有哪個作家和一個地方像梭羅和康科德那樣親密。對梭羅來說，康科德是他的肉體、情感、智慧的支點(diǎn)，康科德意味著整個世界?？悼频陆o予梭羅無數(shù)的寫作素材，梭羅對康科德的依戀使他的作品中流露出深切的地方感，在美國文學(xué)中無人能及”?？悼频挛挥诿绹R薩諸塞州，風(fēng)光秀麗，某種程度上保留了美國的荒原味道。梭羅的地方情懷和生態(tài)意識正是從他熱愛的這片土地上展開的。

梭羅對康科德表現(xiàn)出無比的忠誠，這種忠誠源于他對自然的熱愛。梭羅對大自然感到極其親切，在大自然中就像棲息在閣樓一角的大蜘蛛，悠然自得度過一天的時光。自然的節(jié)奏和他心中的節(jié)奏是和諧一致的。梭羅在瓦爾登湖畔獨(dú)居的兩年多的時間里，自然除了無償提供給他生活的必需品，也帶給他精神上的自由享受。在沒有打擾的寧靜之中，他坐在樹林中間，從日出坐到正午，生命在季節(jié)中生長，“好像玉米生長在夜間一樣”。梭羅每日在瓦爾登湖中沐浴，“吸一口黎明的空氣”，吐舊納新。他用心閱讀康科德，將他的寫作植根于這片土地，將他的生命融入其中。他明白真理不在四處的奔波尋找中，而在此時此地的用心發(fā)現(xiàn)中。在地方中深入的生活，就可以超越時間和空間，即使生活在瓦爾登湖畔的小木屋中，卻感覺是生活在更靠近宇宙的中心。梭羅在廣漠的宇宙中選擇了這片心靈圣地，通過它來透視外面的世界。“最好的地方就是人們腳下的那片地方。瓦爾登湖是一個小的海洋，而大西洋是一個大的瓦爾登湖”。梭羅在微不足道的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了自然的品質(zhì)，他覺得一片無比平常的樹葉與整個宇宙具有相同的魅力。通過了解生活的地方，梭羅了解到自己是自然的一部分，他把對故鄉(xiāng)的地方情結(jié)上升為對整個自然以及自然界萬物生靈的認(rèn)同，把自己和自然容納為生命的共同體。

二

自然之美源于生命，自然中的山水樹木鳥獸使自然生機(jī)勃勃，在瓦爾登湖畔的梭羅就有這種強(qiáng)烈的群落感。大自然是祖母，大自然中的萬物是兄弟，他領(lǐng)悟到所有的生命，不管是有意識還是無意識，動物還是植物，所有的生命都來自同一淵源：一個強(qiáng)大的生命共同體。而一朵花的播種，開花，結(jié)果，凋敗的生命過程都體現(xiàn)一種宇宙精神。所有生命都是生命共同體的一份子，而人類不過是其中的一個物種。

梭羅主要采用陌生化描寫來展示人類和動物是生命共同體的成員。在梭羅筆下，大自然是老祖母，是任何時候都“紅潤的，精壯的老太太”；小老鼠是可愛的朋友，坐在他的手掌中享用完一片干酪，“擦擦它的臉和前掌，然后揚(yáng)長而去”。同樣，人也被陌生化描寫：梭羅愿意接近大自然，好像水邊的楊柳，向有水的方向伸展它的根；人類跟鳥雀做起鄰居，而且是人類被關(guān)進(jìn)籠子里。在冰雪消融的春天，梭羅把人比作一團(tuán)溶解的泥土，從景觀中冒出人類的身體部位。梭羅強(qiáng)烈認(rèn)為生命共同體之間是共通的，“如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮?，那大自然也會受到感動，太陽暗淡了……難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？”通過這種陌生化的比喻，梭羅把人與自然萬物融合在一起，使讀者意識到自己與其他生物之間的緊密聯(lián)系。梭羅融入生命共同體的過程在《瓦爾登湖》中人稱角色的轉(zhuǎn)換也能體現(xiàn)出來，從前往后第一人稱“我”的使用頻率逐步減少，而像“瓦爾登湖”、“荒野”等的頻率卻呈遞增趨勢，從而看出他對自己的位置的弱化，對自然位置的提升。梭羅把自己消融在對自然的認(rèn)同中，就像一滴水融入大海一般。

只可惜人們忽視生命共同體的存在，在人類征服大自然的過程中，令人痛心的破壞大自然，這種破壞不僅直接危害人們所居住的地方，危害人類自己，而且也危害生命共同體?？ㄉ凇都澎o的春天》中從另外一個角度描述了生命共同體的存在：“我們毒殺了一條河流上討厭的飛蟲，于是鮭魚就逐漸衰弱死亡；我們毒死湖中的蚊納，于是這些毒物就在食物鏈中由一環(huán)進(jìn)入另一環(huán)，湖濱的鳥兒很快就變成毒物的犧牲品”。當(dāng)人類征服大自然時，不僅危害人們所居住的地方，也危害與人類共享大自然的其他生命共同體，危害了生命之網(wǎng)，難道人類和生命共同體之間不是一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系嗎？難道人類要把生命之網(wǎng)變成死亡之網(wǎng)嗎？

三

隨著20世紀(jì)七八十年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動的興起，梭羅成了環(huán)境保護(hù)思想的最高典范。梭羅的名言“在荒野中保存著世界”成為美國著名生態(tài)保護(hù)團(tuán)體峰巒俱樂部的口號。梭羅對荒原，對自然的熱愛與認(rèn)同是喚起環(huán)境保護(hù)意識和行動的中藥感情基礎(chǔ)。唐文躍博士等研究個體對地方依戀與環(huán)境保護(hù)態(tài)度的關(guān)系，其研究結(jié)果表明地方認(rèn)同對個體的資源保護(hù)態(tài)度有顯著的正向影響，這說明情感因素在保護(hù)意識中起重要的作用，對地方的熱愛是喚起環(huán)保意識的重要情感基礎(chǔ)。重新審視自我和地方的關(guān)系非常必要，只有認(rèn)識到自己是生命共同體的一員，才能真正關(guān)心地方，關(guān)注環(huán)境。

梭羅譴責(zé)只顧謀取物質(zhì)利益，不惜破壞環(huán)境的商人們。那些商人“榨干了湖邊的土地，如果愿意他還可以抽光湖水……”看到兒時蔥郁的樹林被砍伐，往日茂密樹林遭到蹂躪，梭羅痛心疾首：“我的繆斯今后要是沉默無言，她是情有可原的。嗚禽的林木已遭砍伐，你怎能期待它們唱歌呢？”梭羅聲稱：“如果有人因為虐待孩子而被控告，那么，其他人也應(yīng)該因為虐待交給他們照看的自然的面孔而被控告”。梭羅就像一位護(hù)林官一樣守護(hù)足下這片土地，我們不能去污染江河，那是自然地血脈；不能去破壞植被，那是自然的毛發(fā)；也不能去掠奪礦藏，那是自然的骨骼。

意識到人類和大自然是一體的，人類就可能改善對待自然的態(tài)度。在《瓦爾登湖》“更高的規(guī)律”篇中，梭羅質(zhì)疑人類獵殺動物，他基本上反對“把別的動物當(dāng)作犧牲品”，雖然不完全拒絕這樣的事情，但是認(rèn)為動機(jī)非常重要：“要像第一個捕魚人一樣，是由于需要的緣故才捕魚的”。梭羅對自然的索取堅持適度和所需的原則，這體現(xiàn)了梭羅對地方環(huán)境的情懷。維持生命共同體的完整性、穩(wěn)定性與審美性并沒有否定人的利益，而是充分考慮狩獵愛好者與自然觀察者的需要。從地方依戀到地方認(rèn)同，再發(fā)展到對地方的環(huán)境保護(hù)是逐步發(fā)展的過程：

青年往往通過打獵接近森林，并發(fā)展他身體里面最有天性的一部分。他到那里去，先是作為一個獵人，一個釣魚的人，到后來，如果他身體里以播有更善良生命的種子，他就會發(fā)現(xiàn)他的正當(dāng)目標(biāo)也許是變成詩人，也許成為自然科學(xué)家，獵槍和釣竿就拋諸腦后了。

布爾指出，“在現(xiàn)代社會中，許多人對自己所居住的環(huán)境以習(xí)以為常，只有環(huán)境出現(xiàn)超載，混亂，令人失望時才會覺察到自己所處的環(huán)境?！贬槍@種環(huán)境無意識狀況，要通過覺察地方，培養(yǎng)環(huán)境意識，激發(fā)環(huán)境責(zé)任感。面對當(dāng)前的生態(tài)危機(jī)，我們需要重新審視自我和地方的關(guān)系，只有認(rèn)識到自己和地方中的萬物平等互利的關(guān)系，才能真正去關(guān)心地方，關(guān)注環(huán)境。梭羅憑借其異于他人的感知，保持對熟悉的地方的新鮮感，在康科德的土地上，他吸收到生命的精髓。像一只雄雞，喚醒鄰人們覺醒的生活。了解自我和地方千絲萬縷的聯(lián)系是關(guān)愛地方、保護(hù)環(huán)境的開始。從大世界著眼，從小地方做起，成為一位有責(zé)任感、有愛心的“地方人”是緩解生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)的重要途徑。

梭羅走進(jìn)樹林，是為了“批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律”。康科德是梭羅的生命之家，通過瓦爾登湖這雙大地的眼睛梭羅認(rèn)清自己，改變生活方式，通過這個家，他建構(gòu)了生命共同體的身份，最終超越了具體微觀的家，走進(jìn)更大的地方，行使在宇宙中。人們內(nèi)心植根于地方，更容易認(rèn)識到自己是生命共同體的一部分，承擔(dān)環(huán)境保護(hù)的責(zé)任，為緩解生態(tài)危機(jī)做出貢獻(xiàn)。

注：本文系西安醫(yī)學(xué)院校級科研基金項目：11RKX06。

參考文獻(xiàn)：

[1] Auge，Marc.Non-Places：An Introduction to an Anthropology of Supermodernity[M].John Howe trans.London：Verso，1995：78-79.

[2] 朱弦、劉博：《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》，2011年第1期。

[3] Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture[M]，Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，1995：138.

[4] Myerson，Joel.eds.Henry David Thoreau[M]，Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2000：13.

[5] Baym，Nina & Gottsman，Ronald.The Norton Anthology of American Literature，2002：1043.

[6] 梭羅，徐遲譯：《瓦爾登湖》，上海譯文出版社，2006年版。

[7] 蕾切爾·卡森，呂瑞蘭、李長生譯：《寂靜的春天》，上海譯文出版社，2011年版。

[8] 唐文躍：《古村落居民地方依戀與資源保護(hù)態(tài)度的關(guān)系》，《旅游學(xué)刊》，2008年第10期。

[9] Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture，and Environment in the U.S.and Beyond[M]，MA：The Belkap Press of Harvard University Press.2001：19.

作者簡介：薄亞萍，女，1981—，陜西西安人，碩士，講師，研究方向：美國文學(xué)，工作單位：西安醫(yī)學(xué)院。