書畫延年（十三）臥游山水 神往太虛

李烈初

南北朝宋時有個著名畫家宗炳（375～443年），字少文，南陽涅陽（今河南鎮平）人，居江陵（湖北江陵）。工書畫，不肯為官，而好游歷名山大川。晚年因病回到江陵。自嘆：“老病俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥而游之。”遂將曾經游歷過的名山大川畫在墻壁上。躺臥床榻，欣賞所畫，猶似重溫舊游，這便是“臥游”一詞的出典。南宋陸游有詩句：“病骨雖臞（qu，同癯，瘦）猶健在，未應遽作臥游圖。”范成大有詩句：“他年終補臥游圖。”元代倪瓚也有詩句：“一畦杞菊為供具。滿壁江山入臥游。”

宗炳的畫作已無蹤跡可尋，但他寫過一篇著名的《畫山水序》，指出“今張綃素（畫絹）以遠映，則昆閬（lang，指傳說中昆侖山上的閬苑，神仙居處）之形可闈于方寸之內。豎畫三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之遠。”“峰岫蟯嶷，云林森渺，圣賢映于絕代，萬趣融其神思。余復伺為哉？神暢而已。神之所暢，孰有先焉（還有更重要的嗎）？”可見，宗炳所追求的是能將山河妙境濃縮于紙絹之中的圖畫；是能使觀賞者引起心靈其鳴，宛若置身于太虛仙境的圖畫。

北宋畫家王詵（約1048～1104年），貴為駙馬，是蘇東坡的好友。受蘇東坡的“烏臺詩案”牽連，也被貶謫到南州（四川綦江）。壞事變好事，飽覽山川靈秀，遂能畫出《漁村小雪圖卷》（圖1）等優秀山水畫。蘇東坡曾為他的《煙江疊嶂圖卷》題過長詩：“江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。山邪云邪遠莫知，煙空云散山依然。”“川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天。”“不知人間何處有此境，徑欲往置二頃田。武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。”見了圖畫，恨不得尋覓其地，置田隱居。畫之動人，有如此者！

明末清初畫家王時敏（1592～1680年）是清初“四王”（另三位是王鑒、王翚、王原祁）之首，愛好書畫成癖。家里雖已收藏有不少書畫，但遇到名跡，仍不惜重金購買。每得珍品，即閉門對之沉思，瞠目不語。有所賞會。“則繞床大叫，拊掌跳躍，不自知酣狂也！”他不但欣賞古畫，對同時代作家乃至后生小輩的佳作也很欣賞。王翚（1632-1720年）比王時敏年輕40歲，但他的《溪山紅樹圖》（圖2）上有王時敏的長題：“石谷（王暈）此圖雖仿山樵（王蒙），而用筆措思全以右丞（王維）為宗。故風骨之奇，遠出山樵規格之外。（王石谷）春晚過婁（婁東、太倉），攜以見示，余初欲留之，知其意頗自珍，不忍遽奪，每為悵悵。余時方苦嗽，得此寶玩累日，霍然失病所在。始知昔人檄愈頭風，良不虛也。庚戌谷雨后一日，西廬老人王時敏題。”庚戌當是康熙九年（1670年），王時敏79歲，王翚39歲。一個古稀老人，執畫壇牛耳的老人，如此稱贊后起之秀，確屬難得。他說，自己苦于咳嗽，欣賞此圖后，心曠神怡，霍然病失。三國時，曹操患頭風（頭痛）臥病于床，得陳琳所草檄文讀之，“翕然而起曰：此愈我病！”王時敏以曹操的檄愈頭風來比擬自己的賞畫止嗽，是何等難得的贊賞呀！

王翚的《溪山紅樹圖》的確畫得好。群山聳疊，瀑布高懸，茅廬掩映，廟宇儼然，過溪拱橋，繞山小道，均有脈絡可循。令觀者可身入其境，蕩胸暢懷。至于筆墨之精到、點染之勻稱，更令人欽佩不已。可見，一幅可供臥游、可愈疾病的山水畫，是攝取自然妙境的杰作，決非尋常拼湊《芥子園畫譜》所列山水“零部件”者，或單純玩弄筆墨功夫者所能夢見。

收藏山水畫，如能以可否“臥游”為標尺，則所得當不失為佳品。

筆者在《體弱多病，書畫延年》一章中提到過：寒夜獨居，氣管炎發作，起床欣賞荷漁山水畫，競使病魔遁跡。此圖上半幅（圖3），山勢險峻，人跡難及。但觀者可以憑虛御風，飄然而至。猶記自己神游絕頂時，腦子一閃，競背誦起魯迅小說《理水》里“伏羲朝小品文學家”所說：“吾嘗登帕米爾之原，天風浩然，梅花開矣，白云飛矣，金價漲矣，耗子眠矣，見一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧。”魯迅作品，妙在信手拈來，嬉笑怒罵，皆成文章，有所影射，時發投槍。觀佳畫，背妙文，心情舒暢，痙攣的喉嚨得以舒緩。畫能愈疾的玄理，或即在乎此！

我曾說荷漁“名不見經傳”。現在，有人幫我在網上查到：“荷漁姓杜，名鐘鄴，號荷漁，是清朝南陽地區的著名山水畫家。不是“不見經傳”，而是“經傳（畫史）疏漏”，失列名家。