N面錢文忠

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

N面錢文忠

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

文化與江湖

“我倡導(dǎo)看書，但更倡導(dǎo)對(duì)知識(shí)的好奇。人應(yīng)該有好奇心，對(duì)生活以外不能直接觸摸的東西好奇。”

私下里聽錢文忠講話，要比電視里過(guò)癮許多。

一進(jìn)入酒店大堂的咖啡吧，我便聽到一陣接一陣的酣暢笑聲。循聲望去，一桌男男女女正熱鬧地說(shuō)笑著，不消說(shuō)，中心人物自然是錢文忠了。

他正繪聲繪色地講一個(gè)段子：“一個(gè)胖子，如果他節(jié)食3個(gè)月，就變成一個(gè)虛弱的胖子；如果他練瑜伽3個(gè)月，就變成一個(gè)柔軟的胖子；如果他堅(jiān)持跑步3個(gè)月，就變成一個(gè)強(qiáng)壯的胖子；如果他絕食3個(gè)月，就變成一個(gè)死胖子。總之，不管怎么樣，他總歸還是一個(gè)胖子。”

這是打趣自己的胖。他確實(shí)不瘦，虎背熊腰，肚皮像地球儀一樣渾圓。但這可不是吃出來(lái)的，他一天只吃一頓飯，睡4個(gè)小時(shí)，可“喝風(fēng)都會(huì)胖”。不過(guò)胖不打緊，他自信滿滿地表示：“從不體檢，絕少生病，身輕如燕，還可以上下翻飛呢！”

此時(shí)此刻的他一改電視里儒雅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者形象，顯得熱情豪邁、粗放大氣，甚至有些江湖色彩。他和大家熱絡(luò)寒暄，呼朋引伴，妙語(yǔ)連珠。邀請(qǐng)一位男士抽煙時(shí)，他正色道出一個(gè)段子：“怎么，你戒煙了嗎？戒煙可不好。杜月笙說(shuō)了，天下有幾種人不能交，其中一種就是戒煙之人—這個(gè)人連煙都能戒，還有什么事情做不了？”

一桌人捧腹大笑。

作為文化圈少有的富豪，錢文忠的生活做派比文化成就更引人注目。曾有記者形容：“整個(gè)上海灘都知道，錢老板出場(chǎng)時(shí)那場(chǎng)面大了，穿金戴銀：卡地亞的戒指、中國(guó)的血色琥珀、蒂凡尼的銀鏈、限量版的歐米茄玫瑰金表、萬(wàn)寶龍金筆……”不過(guò)今天的他并沒(méi)有大手筆的排場(chǎng)，只是一襲私人定制的中式便裝。他解釋說(shuō)，因?yàn)橐哞F，所以行頭以舒適輕便為主。如果在上海，那一定西裝革履。

此番錢文忠到北京是為了新書《錢文忠解讀〈百家姓〉》的相關(guān)活動(dòng)。他回憶起5年前簽售《錢文忠解讀〈三字經(jīng)〉》的盛況：一口氣簽了十幾個(gè)小時(shí)，簽出上萬(wàn)本。傍晚吃飯時(shí)，出版社幫他翻書的兩個(gè)孩子硬是累得手都拿不住筷子。但對(duì)于新書，他卻沒(méi)有抱太大希望，因?yàn)?年來(lái)，中國(guó)的圖書銷量下滑，一本書能夠銷售10萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)算超級(jí)暢銷了。但是反觀日本，一本書要銷售超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)甚至500萬(wàn)冊(cè)才算超級(jí)暢銷，可日本才多少人呢？不說(shuō)日本，就是20世紀(jì)50年代的中國(guó)，國(guó)人識(shí)字率才9%，一本書開印就是幾十萬(wàn)冊(cè)，但如今國(guó)人識(shí)字率幾乎達(dá)到100%，讀書的人卻越來(lái)越少了。“真是見(jiàn)鬼了！”他有些無(wú)奈地說(shuō)。

今年，整個(gè)中國(guó)都在談?wù)摗爸袊?guó)夢(mèng)”。夢(mèng)是什么？在錢文忠看來(lái)，夢(mèng)就是詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫、文學(xué)……可是全世界沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家像我們這樣漠視甚至鄙視這些有關(guān)夢(mèng)想的東西。所以，他感激并且敬重所有堅(jiān)守文化崗位的工作者：出版社工作人員、藝術(shù)從業(yè)者、自由撰稿人、詩(shī)人……他甚至不憎恨盜版書商。

“去年我路過(guò)復(fù)旦大學(xué)門口，看見(jiàn)一位小販推著板車賣盜版書，上面掛著一幅巨大無(wú)比的廣告：最新出版錢文忠全集。我走上前說(shuō)給我來(lái)5本。小販認(rèn)出我來(lái)嚇了一大跳，連連道歉，死活不賣，估計(jì)擔(dān)心被告。我好言勸說(shuō)，我怎么會(huì)告呢？你盜版我的書是看得起我，證明我的書寫得好。不過(guò)呢，咱們也有些文化好不好，我還沒(méi)有死呢，怎么可以用‘全集’呢？應(yīng)該用‘文集’才對(duì)。小販連連答應(yīng)。我下次再去，果然看見(jiàn)廣告上的‘全集’改成‘文集’了……”

他繪聲繪色地連說(shuō)帶比畫，眾人則笑得前仰后合。

有用與無(wú)用

因?yàn)閷W(xué)術(shù)與財(cái)富的雙豐收，在不少人眼中，他算得上一位老謀深算、足智多謀的人物。

但如果追根溯源，錢文忠的世界里并沒(méi)有“有用”的痕跡。他出身于無(wú)錫望族錢氏家族，族譜中曾經(jīng)出過(guò)多位赫赫有名的人物，比如錢基博、錢穆、錢鐘書、錢偉長(zhǎng)等，不過(guò)對(duì)他影響最大的人卻是父親。

錢文忠的父親畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，后來(lái)從事對(duì)外貿(mào)易工作。錢文忠小時(shí)候，父親經(jīng)常買一些國(guó)外的古籍畫冊(cè)回來(lái)，那些彩色的、厚重的古老畫冊(cè)令錢文忠對(duì)稀奇古怪的、遙遠(yuǎn)的東西產(chǎn)生莫大的興趣。雖然從事當(dāng)年最熱門的對(duì)外貿(mào)易，但父親從來(lái)沒(méi)有勸說(shuō)他學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，而是告訴他愿意學(xué)什么就學(xué)什么，更沒(méi)有告訴過(guò)他學(xué)習(xí)這個(gè)東西有什么用。

于是有了那個(gè)經(jīng)典的故事：高二那年，17歲的錢文忠給研究梵文的季羨林先生寫信，問(wèn)季先生還招不招學(xué)梵文的學(xué)生，如果招，自己就去考。沒(méi)想到的是，時(shí)任北大副校長(zhǎng)季羨林居然親自回信了，答案是“招”。于是通過(guò)高考，錢文忠開始了自己師從季先生的經(jīng)歷。事后錢文忠才得知，1984年的梵文本科班是新中國(guó)成立以來(lái)的第二屆，本來(lái)季老以為沒(méi)有年輕人想學(xué)梵文，突然發(fā)現(xiàn)還有愿意學(xué)的，便在梵文專業(yè)于北大停頓10年后重新開班，一共招了8個(gè)人。

作為季氏門生有太多溫暖的畫面：“季先生穿著極其樸素，經(jīng)常會(huì)被人當(dāng)成學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生被來(lái)報(bào)到的新生叫住替他們看行李。他每次都原地不動(dòng)替他們看守行李，有時(shí)候一看就是兩三個(gè)小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上看見(jiàn)季羨林先生坐在主席臺(tái)上。”

“有一年假期我沒(méi)回上海，躲在北大。一天，我拉上窗簾，關(guān)緊門，點(diǎn)上蠟燭正在看書，隱隱約約聽到樓道里有窸窸窣窣的聲音，過(guò)一會(huì)兒有敲門聲。開門一看，原來(lái)是季先生不放心我，在助手李錚老師的陪同下，特意來(lái)叫我去吃飯。”

因?yàn)殍笪牡钠D澀與冷僻，同班這8名學(xué)生中有7人中途改行或出國(guó)，堅(jiān)持到底的只有錢文忠一人。剛剛讀完大學(xué)二年級(jí)，錢文忠就被保送到德國(guó)去攻讀碩士。然而回國(guó)不久，年少輕狂的他就因一場(chǎng)突如其來(lái)的變故不得不離開北大。曾經(jīng)的“學(xué)術(shù)天才”成為無(wú)業(yè)游民開始混跡于上海灘。

那是他學(xué)術(shù)的低潮，卻是賺錢的高潮。五六年間，他投身商海，走江湖談生意會(huì)朋友，結(jié)交三教九流，看盡人間百態(tài)。他賺到人生中第一桶金，和朋友聯(lián)合收購(gòu)公司的股權(quán)，成為上市公司的獨(dú)立董事，從“學(xué)術(shù)天才”成為“商界奇才”。

但是哪怕在最喧囂的時(shí)候，他也沒(méi)有中斷過(guò)學(xué)術(shù)研究。每當(dāng)夜深人靜回到家中，卸下一身的浮躁，他又會(huì)一頭扎進(jìn)那個(gè)古老生僻的梵文世界，潛心研究。他不知道這種寂寞的研究還有什么用，但是相信“無(wú)用之物方有大用”。

孔子說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”陳寅恪先生說(shuō)：“我雖事學(xué)問(wèn)，而決不可倚學(xué)問(wèn)以謀生。”所以，一手賺錢、一手學(xué)術(shù)的錢文忠特別反對(duì)“學(xué)以致用”。因?yàn)槲ㄓ小安挥谩保趴梢员３謱W(xué)術(shù)的獨(dú)立與干凈，才可以面對(duì)誘惑不妥協(xié)，不偽善。

文化人與人

從《玄奘西游記》到《錢文忠解讀〈三字經(jīng)〉》《錢文忠解讀〈弟子規(guī)〉》，直到今年春節(jié)期間播出的《錢文忠解讀〈百家姓〉》，錢文忠無(wú)疑成為繼易中天、于丹之后的又一位“學(xué)術(shù)明星”。不過(guò)“明星”也好，“大師”也罷，錢文忠對(duì)這樣褒貶不一的稱謂總是堅(jiān)拒。因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)不是娛樂(lè)，說(shuō)到底是一件嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椋栋偌抑v壇》上的學(xué)術(shù)傳播只不過(guò)是一劑藥引子，或者吃餃子時(shí)的那一碟子醋”。

除了學(xué)術(shù)上的風(fēng)光，錢文忠在財(cái)富方面也盡顯風(fēng)流。他出任數(shù)家公司名譽(yù)董事，從事藝術(shù)品收藏，穿著高級(jí)私人定制服裝，出入有專車接送，慣于使用奢侈品。關(guān)于奢侈品，他非常認(rèn)同Daviddoff的理念：“用歡愉充實(shí)人生，用品質(zhì)圍繞自己，偶爾用純粹的奢華縱容自己，這就是美好生活的化身。”

他的財(cái)富與高調(diào)令很多人側(cè)目，有人批評(píng)他愛(ài)炫耀，更多人指責(zé)他顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)“窮而后工”的文人形象。對(duì)此，他再度調(diào)動(dòng)錢氏幽默：“很多人認(rèn)為文化人或者學(xué)者應(yīng)該是兩只襪子不一個(gè)顏色，一個(gè)月不洗澡的。這是文化人嗎？如果一個(gè)人連基本的做人的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有達(dá)到，他說(shuō)自己是文化人，這在邏輯上難道不是混亂的嗎？你說(shuō)自己是一匹好馬，但是你連一匹馬都不是，這怎么可能呢？”

在錢文忠看來(lái)，文化人的重點(diǎn)應(yīng)該在“人”上，而不僅僅在“文化”上。與其披上一層假模假樣的文化外衣，不如痛快自在地做一回人。他依然喜歡看書，但這和許多朋友喜歡玩電腦沒(méi)什么區(qū)別；他依然會(huì)記日記、寫讀書筆記、研究古籍，每天不管多晚多累一定會(huì)用毛筆抄寫200字小楷，“這沒(méi)什么‘高級(jí)’，和女人做SPA一個(gè)道理，各有各的滋養(yǎng)與享受”。

所以，在這個(gè)國(guó)學(xué)泛濫的年代里，他不要求大家滿口之乎者也，騎著毛驢走天下，穿著漢服擠地鐵。“不喜歡看書沒(méi)關(guān)系，你大可以去玩別的，打打游戲什么的，沒(méi)一點(diǎn)兒壞處。”錢文忠說(shuō)，“我倡導(dǎo)看書，但更倡導(dǎo)對(duì)知識(shí)的好奇。人應(yīng)該有好奇心，對(duì)生活以外不能直接觸摸的東西好奇。我發(fā)現(xiàn)今天的人不好奇，（這樣）生活圈會(huì)越來(lái)越小，生命的價(jià)值也越來(lái)越小，那就沒(méi)意思了。”

今天的時(shí)代不可能產(chǎn)生大師

《讀者·原創(chuàng)版》：錢教授，我在你的微博上看到，有一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)要給你“學(xué)術(shù)大師”的稱號(hào)，你趕緊“璧還”。

錢文忠：現(xiàn)在稱“大師”不是好話，今天的時(shí)代出不了大師，也不需要大師。為什么呢？時(shí)代不同。這是一個(gè)急功近利、充滿著量化考核的時(shí)代，怎么可能出大師呢？像上一代的季羨林先生和錢鐘書先生可以幾年都不發(fā)表一個(gè)東西，但我們現(xiàn)在怎么可能？所以我一直講，我連“小師”都算不上，這不是客氣話，而且在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，可能就沒(méi)有大師。雖然過(guò)去說(shuō)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，實(shí)際上不是這么回事，尤其是人文科學(xué)。如果是，那就都回到孟子、柏拉圖的時(shí)代了。

《讀者·原創(chuàng)版》：為什么人文科學(xué)尤其如此？

錢文忠：人文科學(xué)不能用簡(jiǎn)單的進(jìn)化論來(lái)衡量，因?yàn)樗恢泵鎸?duì)的是人性永恒的問(wèn)題，這個(gè)永恒一開始就被提出來(lái)了。人文科學(xué)最重要的是反思。自然科學(xué)的書過(guò)幾年可以扔，我們最早用電腦時(shí)是486，那個(gè)型號(hào)早扔了。但你能扔《論語(yǔ)》嗎？完全不可能。如果我們一直拿自然科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去要求人文科學(xué)，這是很要命的。所以很多人對(duì)大師有一種期待，好像我們上一代出了一個(gè)錢鐘書，這一代怎么能沒(méi)有呢？不是這么回事。愛(ài)因斯坦很了不起，但還是可以超越。文科不可能。

《讀者·原創(chuàng)版》：所以面對(duì)這些稱謂，你基本上都是一種……

錢文忠：那天聽到有人叫我大師，我說(shuō)別開玩笑，我連說(shuō)“不夠”的資格都沒(méi)有。現(xiàn)在見(jiàn)誰(shuí)都稱美女，見(jiàn)芙蓉姐姐都說(shuō)是美女，這是開玩笑，你不能當(dāng)真。但如果芙蓉姐姐很認(rèn)真地分析自己為什么不是美女，一、二、三……這就更搞笑了，是不是在暗示，內(nèi)心還有一點(diǎn)小小的認(rèn)可？

左手賺錢，右手學(xué)術(shù)

《讀者·原創(chuàng)版》：通常我們認(rèn)為文人清貧，你卻打破這個(gè)俗見(jiàn)，無(wú)論在財(cái)富還是學(xué)術(shù)方面，都算是極其成功的。

錢文忠：我沒(méi)有成功，只是經(jīng)歷不一樣。20世紀(jì)90年代我是待業(yè)青年，必須生存，而我的心態(tài)就是什么都開開心心去做，充滿好奇地做，你可能會(huì)得到意想不到的結(jié)果，沒(méi)得到也不會(huì)太在意。所以，當(dāng)我用左手掙到錢，就可以去養(yǎng)我右手的興趣了，真正的興趣我不交換，不妥協(xié)。陳寅恪先生講過(guò)，謀生很重要，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很重要。他還認(rèn)為，經(jīng)商最重要。魯迅先生也這樣認(rèn)為。為什么？我覺(jué)得他們是真正的人，很真實(shí)。你衣食不周，拖家?guī)Э冢吞貏e容易妥協(xié)，而且給妥協(xié)披上“犧牲”的華貴外衣。所以我覺(jué)得我是命好，特別感慨那幾年不在學(xué)術(shù)圈子，我1991年離開北大，我很感謝。

《讀者·原創(chuàng)版》：所以“左手賺錢，右手學(xué)術(shù)”是你一種比較理想的狀態(tài)？

錢文忠：不能說(shuō)理想，但起碼我可以做到，比如我做的一些學(xué)問(wèn)，可以自己把它印成線裝書，就送朋友們。生意方面，我很偶然地賺到一些錢，足夠維持我的生活，甚至很寬裕，那么我就可以少出賣一些東西，雖然做不到絕對(duì)不出賣，但起碼可以比較惜售。就像這個(gè)樓盤漲價(jià)，我不舍得賣，就不急著賣。所以我覺(jué)得咱們文化主要的問(wèn)題是市場(chǎng)交易化、買賣關(guān)系過(guò)早進(jìn)入文化界，什么都有買方，都有賣方。

《讀者·原創(chuàng)版》：不出賣是一種底氣，但多數(shù)文化人沒(méi)有這種底氣。

錢文忠：目前我們的文化人收入太低，收稅不合理，我認(rèn)為應(yīng)該免征。像一個(gè)朋友寫本詩(shī)集，5年才能寫出來(lái)；一些老學(xué)者花幾年寫一本學(xué)術(shù)著作，稿費(fèi)也就2萬(wàn)塊，再征稅，給作者剩下多少呢？現(xiàn)在國(guó)家連農(nóng)業(yè)稅都免征，稿費(fèi)這點(diǎn)稅有多少？既然要弘揚(yáng)文化，首先不能讓文化人太寒酸。比如大學(xué)老師每月只有五六千塊錢的工資，這個(gè)肯定是不對(duì)的，正規(guī)的收入太低，逼得大家去尋求灰色收入，在尋求的過(guò)程當(dāng)中，就會(huì)把自己本來(lái)最神圣的東西作為商品去交易。所以為什么出版界的“成果”越來(lái)越多，他們是拿它去換項(xiàng)目，換收益。我們現(xiàn)在整個(gè)體系是亂的，這個(gè)社會(huì)是畸形的，這不是民族之福。

《讀者·原創(chuàng)版》：那么身為文化人，生活在今天這個(gè)時(shí)代是不是有點(diǎn)糟糕？

錢文忠：是比較尷尬。現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)在短短幾十年走過(guò)了人家?guī)装倌甑穆罚魏我粋€(gè)專業(yè)都會(huì)出現(xiàn)彷徨、找不到自我定位的狀態(tài)。大家有點(diǎn)惶恐，有點(diǎn)擔(dān)憂，有點(diǎn)反常的舉止，我認(rèn)為這也是正常的。

國(guó)學(xué)不是傳銷

《讀者·原創(chuàng)版》：目前國(guó)學(xué)熱在中國(guó)仍在持續(xù)。據(jù)說(shuō)北京有1000多家國(guó)學(xué)堂，網(wǎng)上也流傳一些拿竹簽算卦的視頻，說(shuō)是推廣《周易》。

錢文忠：中國(guó)現(xiàn)在最可怕的是一種“熱”，一旦“熱”起來(lái)，馬上就會(huì)成為一種生意。現(xiàn)在很多人講國(guó)學(xué)帶著一種營(yíng)銷和傳銷的熱情，特別可怕。泛商業(yè)化是致命的，國(guó)學(xué)像鹽一樣，一杯水，鹽撒進(jìn)去，看不見(jiàn)，那才是最好的境界，而不是說(shuō)，你缺鹽我給你補(bǔ)鹽。現(xiàn)在有很多人不讓孩子讀正常的學(xué)校，直接送到國(guó)學(xué)堂，把孩子跟活生生的現(xiàn)實(shí)隔離開，他將來(lái)怎么面對(duì)人生？國(guó)學(xué)熱還有一點(diǎn)最可怕，就是“大干快上”。原來(lái)我們把國(guó)學(xué)一腳踩到底，現(xiàn)在又把國(guó)學(xué)捧上天，這是不對(duì)的。國(guó)學(xué)荒廢這么多年，十幾年就想復(fù)興？不可能，至少得有上百年。

《讀者·原創(chuàng)版》：前一段新聞?wù)f一個(gè)哥哥看了《弟子規(guī)》以后把弟弟給打死了，你看到以后是什么感覺(jué)？

錢文忠：可能每個(gè)國(guó)家都會(huì)有這樣的事情，不見(jiàn)得中國(guó)特別。比如傳統(tǒng)中國(guó)的概念里，父母把孩子打死也是可以的，因?yàn)橐v孝道，但這畢竟不是常態(tài)。問(wèn)題是現(xiàn)在有些學(xué)校利用《弟子規(guī)》作為道德模板，強(qiáng)調(diào)孩子要服從，要聽話。其實(shí)《弟子規(guī)》講究的是自我管理，比如拐彎不要太急，因?yàn)闀?huì)撞到；比如見(jiàn)到長(zhǎng)者要謙讓。任何一種東西運(yùn)用起來(lái)都有正負(fù)兩方面的作用，任何一味藥都是有毒性的。中國(guó)傳統(tǒng)文化里也有不正確的地方，比如對(duì)父權(quán)的過(guò)于服從，對(duì)女性的輕視，這些都要客觀地看待。

還有，最近聽到好多推廣國(guó)學(xué)的人鼓吹“孝順”，“天下沒(méi)有不是的父母”又來(lái)了，這就很嚇人。“孝順”我不贊成，“孝敬”我贊成，這是兩回事。我們以前是以“順”治天下，但發(fā)達(dá)國(guó)家都是以“敬”治天下，敬畏上帝。人需要的是敬畏，而不是簡(jiǎn)單的服從。

《讀者·原創(chuàng)版》：我們經(jīng)常說(shuō)向后看其實(shí)是為了向前看，或者應(yīng)該改為：要智慧地向后看，才能更好地向前看。

錢文忠：向后看，你不能把脖子扭了，歇一歇回頭看，其實(shí)沒(méi)有什么壞處，哪怕你什么都沒(méi)有看到也沒(méi)有什么壞處，最起碼可以看到過(guò)去的塵埃。