廣州的溫存

文 _ 王路

廣州的溫存

文 _ 王路

胖室友在我身后講電話：“猴啊猴啊猴啊，海啊海啊海啊。”電話打了5分鐘，有3分鐘是在“猴啊”“海啊”之間來回切換。那是2004年，我第一次到廣州，后來才知道那是“好啊”和“是啊”的意思。打完電話，他扭頭問我：“姜藝謀的《英慫》你看了沒？”

我沒有語言細(xì)胞，2011年離開廣州時(shí)，只能把3個(gè)粵語詞語講標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)叫“猴賽雷”（好犀利，意為厲害），一個(gè)叫“毛阿雷”（沒壓力），一個(gè)叫“桑木黑”（傷不起）。廣東人不僅講普通話有口音，連英文發(fā)音也不大一樣。字母G，北方人讀作“季”，廣東人讀作“車（ju）”，“車馬炮”的“車”。胖室友說：“我的硬盤有兩個(gè)車。”我說：“我的硬盤有兩個(gè)馬。”雖然講不來粵語，但粵語歌我還是超喜歡的，像陳奕迅的《富士山下》，王菲的《約定》，粵語版的境界比普通話版不知高到哪里去了。

廣東人精力旺盛，好比4核的CPU，8缸的發(fā)動機(jī)。從粵語歌曲中就能看出端倪，例如《紅日》《皇后大道東》《難念的經(jīng)》《浮夸》，絕對是雞血飆滿格，能量足炸天。相較之下，“臥似一張弓”“少林少林，有多少英雄豪杰都來把你敬仰”簡直弱得不堪一擊。我早些年讀詩，讀到黃遵憲的詩，拍案叫絕，想知道到底是何方神圣，一查是廣東人。武林高手黃飛鴻、葉問自不必提，就算跨出了武打的領(lǐng)域，廣東人也相當(dāng)彪悍。試看學(xué)界的康有為、政界的孫中山、商界的李嘉誠，哪個(gè)不是一等一的悍將。

飲食生活

廣東文化有三系：廣府文化、客家文化和潮汕文化。廣府文化的代表城市就是廣州。廣州生活節(jié)奏快，廣州人又充滿干勁，同樣是五六十歲的人，廣州人看起來明顯比其他地方的人顯老。不過，廣州人的老是有限度的，一般到七八十歲就不再老下去了。而其他地方的人會一直老下去，直到超過廣州人。同樣是百歲老人，其他地方的看起來像120歲，廣州的看起來像80歲。

這大概是因?yàn)閺V州人退休之后很會保養(yǎng)，生活節(jié)奏突然出奇的慢。一頓早餐可以從8點(diǎn)吃到11點(diǎn)，稱之為“喝早茶”。煲一壺湯、煮一鍋粥，常常要花好幾個(gè)小時(shí)。除了煲湯，廣州的涼茶也很有名。在廣州生存離不了涼茶，當(dāng)?shù)貧夂驖駸幔枪艜r(shí)候所謂的“瘴癘之地”，要靠涼茶抵御百毒。涼茶里最著名的是“癍痧”，喝起來極苦，但祛熱降火、化痰止咳功效奇好。十多年前北方還很少有涼茶，如今加多寶、和其正已隨處可見了。

我一直很好奇廣州為什么還有桑拿這種項(xiàng)目。廣州的夏天就等于蒸桑拿，整座城市就是個(gè)大桑拿房，永遠(yuǎn)不透氣。北京的夏天，一場暴雨過后，總還有些涼意，但廣州就算一天三場暴雨，仍然剝不透熱氣。人就像蒸籠里的包子，要是沒有空調(diào)，早就蒸熟了。

廣州一年有九個(gè)月是夏天，三個(gè)月是冬天，沒有春天和秋天。如此漫長溽熱的夏季，吃點(diǎn)兒什么能帶來些安慰呢？答案是甜品，又叫糖水。讀書時(shí)有師姐晚上10點(diǎn)給我發(fā)短信說“我們?nèi)バ”遍T喝點(diǎn)糖水吧”，我激動得心里撲通撲通的，心想不就是開水沖點(diǎn)白糖嗎，在宿舍不就泡了？還非得跑出學(xué)校喝，況且又這么晚，莫非……出去了才曉得，糖水就是傳說中的廣式甜點(diǎn)，而且對于廣州來說，晚上10點(diǎn)就像早上八九點(diǎn)一樣—生活才剛剛開始呢。

2011年元旦，我和幾個(gè)同學(xué)一起去“小蠻腰”參加新年倒計(jì)時(shí)，花城廣場鋪天蓋地都是人。到了零點(diǎn)，大家才發(fā)現(xiàn)都被放鴿子了，并沒有什么倒數(shù)儀式。隨后，我們沿著珠江南岸一直走回中大，江邊許多玩輪滑的、耍單車的、彈吉他的、賣冷飲的，好不熱鬧，當(dāng)時(shí)已過了凌晨1點(diǎn)，這在北京是不可想象的。正因夜生活豐富，廣州的24小時(shí)便利店特別多，幾乎隨處可見；而北京，即便在中關(guān)村這種地方，晚上10點(diǎn)后想找個(gè)吃東西的地方都很難。

“笨拙”的廣州人

北方人初來廣州一般都會不大適應(yīng)，一是水土不服，容易上火；二是不習(xí)慣廣式的幽默，原因在于南北笑點(diǎn)不同。趙本山的“包袱”戳不中南方人的笑點(diǎn)，他們有自己的喜劇明星，比如周星馳、黃子華。黃子華的“棟篤笑”在廣州、香港一帶極為流行，而且非常有內(nèi)涵，可惜北方人對此知之甚少。據(jù)說，周立波在創(chuàng)立海派清口前專程去觀摩學(xué)習(xí)過黃子華的“棟篤笑”。彭浩翔的電影在廣州、香港都非常叫座，滿懷雄心跑來北京拍個(gè)《春嬌與志明》，卻并不怎么被北京人看好。北京的文化是高高在上的，每個(gè)開出租的師傅都是百科全書兼時(shí)政評論員；廣州人不關(guān)心這些，他們只關(guān)心怎么活得滋潤，玩得自在。

廣州人看起來有點(diǎn)笨，死腦筋，不會轉(zhuǎn)彎。比如我的大學(xué)同學(xué)，廣州人，做PPT經(jīng)常逐字逐句地問我妥不妥當(dāng)，這里是不是要加個(gè)“的”，那里是不是要去掉“了”，哪種字體顏色好看等等。這些在我看來全是無關(guān)緊要的，可他很認(rèn)真，每個(gè)細(xì)節(jié)都仔細(xì)摳。后來效果一出，把我鎮(zhèn)住了。再后來，他去香港讀了博士。他并不是特例，我認(rèn)識的好些廣州人都是如此。我想這就像廣式煲湯，看起來繁瑣考究，如果火開大一點(diǎn)兒，或者省去一兩道看似無關(guān)緊要的工序，味道就出不來了。

或許一切事物都如硬幣的兩面，廣州人看起來笨拙，實(shí)際上精明。豪放是表象，溫存是內(nèi)里。在廣州，酒桌上一般只喝啤酒和紅酒，北方那種把白酒往死里灌的酒風(fēng)很少見。廣州有種柔弱女子的氣質(zhì)。曾經(jīng)在我宿舍樓下有兩個(gè)大塊頭的肌肉男吵架，指著鼻子互相罵，罵了足足有半個(gè)鐘頭，可是沒有一個(gè)人動手。我室友說，這要是在北方，早就打起來了。

溫存的城市

這座城市有一種女人特有的溫存，不會記得你的壞，只會記得你的好。我讀研時(shí)曾經(jīng)在外面兼職代課，有所學(xué)校一天付給我800塊錢，教務(wù)處還給我配了一位助教，每次上課前幫我擦黑板、開多媒體，中午還要帶我到辦公室休息，很辛苦，可每月只有200塊的補(bǔ)助。課程結(jié)束后我請她吃了頓飯。過了幾個(gè)月，她跟我說他們村組織村民去上海看世博會，打算回來帶個(gè)手信給我。我問她什么叫手信，她說就是小禮物。

后來我又換了一所學(xué)校代課，那里好多學(xué)生畢業(yè)之后當(dāng)了導(dǎo)游，經(jīng)常帶團(tuán)來北京玩兒。他們來北京約我見面，我卻只能找理由搪塞婉拒。因?yàn)閬肀本┏霾畹呐笥咽烊藢?shí)在太多了，關(guān)系很好的尚且應(yīng)付不過來，更不用說是僅僅聽過我?guī)滋谜n的學(xué)生了。離開廣州兩年后，有天我收到一條微博私信，只說“不回我你就死定了”，我一看名字，是當(dāng)時(shí)少數(shù)從來不逃課的學(xué)生之一。我挺感激她，因?yàn)槟菚r(shí)看著班里大片大片的空座位就像盯著自己大片大片的傷口一樣，來了的學(xué)生又常常提前溜掉，我心里就會深感挫敗，后來經(jīng)歷新書發(fā)布會時(shí)的冷場都不足以和那時(shí)相比。不過我還是沒有時(shí)間和她見面，而且也明白由于各自境遇、閱歷不同，我們之間恐怕也找不到共同的話題好聊，于是只好未予回復(fù)，還生怕她要默默記恨我。過了好一陣子，到了教師節(jié)那天，卻看到她的一條微博：“老師，教師節(jié)快樂！我已經(jīng)遠(yuǎn)離考試了，可是總覺得現(xiàn)在面臨的是社會上更嚴(yán)峻的考試……”

我在廣東生活了6年，有4年是在廣州度過的。直至離開，我也沒能完全融入這座溫存的城市，不過，廣州卻給我留下了不可磨滅的印記。如果你問我那些印記在哪里，我無法從內(nèi)心深處把它們一一發(fā)掘出來。可是，你看此文開頭的第一句話，我本來一直說“打電話”的，可一不小心，就說成了“講電話”。