加藤登紀子的“自由武士道”（二）

唐辛子

獄中的婚禮

登紀子與藤本兩個人，一個是職業歌手，忙于各地演出；一個是學生領袖，忙于策劃運動，因此輪到兩個人終于能見上一面時，一般都到了午夜之后。即使難得與登紀子約會一次，只要朋友們一聲招呼，藤本便可以將登紀子擱下說走就走。盡管登紀子常常被藤本的大男子作風弄哭，盡管藤本的忽冷忽熱令登紀子感覺到這份愛如此游移不定，但骨子里所擁有的 “逆流而上”的性格，令她偏偏就對這樣的男人著迷。

為了呼應巴黎的學生運動，1968年6月21日，藤本率領500多名學生發起暴動，最后失敗。知道藤本被捕的消息時，登紀子正在返回東京的途中，下飛機之后她便直奔新宿一家兩人約會時常去的酒吧，明明知道藤本不可能來，她依舊一個人坐在那兒等了一夜。

20天之后，藤本從拘留所里被放出來，登紀子正準備前往當時的蘇聯進行為期40天的巡回公演。出發前一天，登紀子與藤本匆忙見了一面。兩個人待在一起的半天時間里，藤本幾乎沒有說一句話，告別時，藤本塞給登記子一封信。在40天的巡回公演中，登紀子無數次閱讀過藤本寫給自己的信，她無法明白作為“全學連”委員長的藤本，內心到底在接受怎樣的煎熬。

當登紀子返回日本時，適逢藤本再次被捕之后的再次釋放。許久不見的藤本，看起來顯得更加陰郁沉默。登紀子不由得心情復雜，她突然意識到自己與藤本的世界，是多么不同！音樂的世界那么美好明亮，而政治的世界無比沉悶黑暗。“分手吧。”登紀子突然開口。藤本什么也沒說，便轉身默默離開了。

與藤本“分手”的那段日子，登紀子變得心浮氣躁，坐立不安。“我看你們還是不要分手的好。那個人是你的守護神，那個人不在，你會變成什么樣子，可真是令人擔心啊。”登紀子的母親淑子說道。登紀子覺得母親的話很不可思議，可是沒有了藤本的日子，登紀子感覺自己失去了寄托和方向。

“我們還是見面吧。”登紀子終于克制不住地給藤本打了電話。藤本依舊保持著一貫的冷靜本色，開口說了這么幾句話：“就算我們生活在各自的世界里，那又有什么關系？當我們彼此想要做些什么時，有我在，也有你在，這不就很好？”這幾句話，是登紀子第一次感受到藤本從內心里發出的對自己愛的表白。

10月21日是“國際反戰日”，這天晚上藤本率領數千學生占領了新宿車站，整個東京陷入癱瘓狀態。而藤本這次意外地從警察身邊逃脫了，從此陷入逃亡生活。東躲西藏的藤本，與登紀子完全失去了聯系。11月7日，藤本剛出現在首相官邸前的示威學生當中，便被警察當場抓獲，被判八個月的監禁。登紀子等到了藤本從拘留所里郵寄出的一張卡片，上面寫著：“現在我唯一的朋友，只有一只偶爾從洞里探出頭來的小老鼠。”

那年冬天特別寒冷，想象著在冰冷的鐵窗內，失去自由的藤本一個人孤寂度過的漫漫寒夜，登紀子撥動吉他，寫下了《一個人睡的搖籃曲》：“一個人睡覺的時候，小子啊你一定很冷吧，就好像抱著個女孩子一樣，給她暖暖身吧。一個人睡覺的時候，天花板上的老鼠，也會為我們唱歌吧，來跟我一起唱吧……”

1969年6月16日，《一個人睡的搖籃曲》被錄制成唱片，湊巧這天也是藤本獲釋出獄的日子。與藤本久別重逢的登紀子，懷著滿腔柔情將這首新歌唱給他聽，可是藤本聽完之后卻說：“這么寂寞的一首歌！好討厭啊！”說完，便推開門沖進雨中。那天晚上，登紀子冒雨在東京街頭四處尋找藤本。

藤本在獄中的8個月期間，“全學連”內部出現了嚴重分裂，一場轟轟烈烈尋求民主自由的學生運動，已經完全演變為相互群毆、充滿血腥暴力的內耗與暴動。那天雨夜，在離開登紀子的住處之后，藤本便被一群不明派系的學生綁架，毆打致奄奄一息后給拋扔在上野車站附近，幸好被朋友們及時找到，抬著他送到了登紀子的房間。

“1969年，無比黑暗。”2002年，藤本在病榻前撰寫回憶錄時寫道。1969年，轟轟烈烈的學生運動，最終因為學生組織的內部分裂和互相爭斗而變質，并逐步開始走向沉淪。

1969年年底，登紀子為藤本而作的《一個人睡的搖籃曲》，榮登暢銷金曲排行榜榜首，獲得全日本歌謠大獎。也許是因為這首歌，演繹出了一個時代的失落與孤寂吧。

1971年年底，登紀子以一曲《知床旅情》再次獲得全日本歌謠大獎。此時距離登紀子初識藤本敏夫、第一次聆聽藤本為自己歌唱的《知床旅情》，已經過去了整整三年。

1972年初，藤本因在學生運動中犯有“妨害執行公務罪”和“收集準備兇器罪”被判刑，藤本從4月21日起，繼續進監獄里蹲上三年。在藤本入獄之前，過去的“狐朋狗友”們輪流為他開送別派對祝行，而藤本已經完全從思想上下決心要對自己的過去悔過自新。登紀子則隱隱察覺自己的身體有些異樣，她征求藤本的意見：“在你入獄之前，我們先將結婚手續辦了吧？”可是藤本堅決不同意。4月21日，在朋友們的目送下，藤本安靜地走進了東京的高等檢察廳。按日本的法律規定，在藤本服刑期間，除了直系家屬，其他任何人不得探監，也不得寫信聯系。登紀子無法想象，將兩個人完全隔絕的這三年離別，對于她和藤本而言將會意味著什么？

藤本剛入獄才幾天，登紀子發現自己懷上了藤本的孩子。那時登紀子內心充滿了不安和絕望，因為藤本在入獄之前，已經十分明白地告訴過她：身為階下囚，他不會考慮家庭，也無從奢談婚姻，他無法對登紀子做出任何形式的承諾。而她還是一位歌手，是公眾人物，未婚先孕，男方還是一位成為“階下囚”的左翼過激派學生領袖，粉絲們知道這些，心里會怎么想？

就在登紀子猶豫不決，甚至在考慮是否要將孩子“拿”掉的時候，想到了她和藤本的前輩友人寒河江善秋。寒河江既是作家，也是日本的社會活動家，曾經為日本戰后的農業復蘇做出過巨大貢獻。他的人生哲學是“半遁世”，就是不管做什么工作，都只使半分力，而留下另半分力，不屬于任何組織和社會，只完全屬于自己。當時，他的人生哲學，對正處于“信仰失落期”的日本學生運動中的精英分子產生很大的影響，登紀子和藤本就是深受“寒河江人生哲學”的影響者。

寒河江聽明登紀子的來意之后，說道：“為了藤本君，請將孩子生下來吧。我相信這一定也是藤本君所希望的。而且，退一步說，即使就是做個未婚媽媽，那又有什么不好？”簡簡單單的幾句話，令登紀子徹底打消了心里的顧慮。

登紀子決定要親口告訴藤本自己懷孕一事，她趕到藤本被關押的中野刑務所要求探監，并在探監申請單的“關系”一欄中寫上“妻子”二字。刑務所的接待警官在問過藤本之后說：“藤本說他沒有妻子，跟您的關系也只是普通朋友。”

登紀子找到藤本的律師，請律師出面去刑務所探望藤本，并幫忙遞交給藤本自己親手寫下的一封信：“我決定要跟你結婚，并將我們兩個的孩子生下來。我想了很多很多，但除此之外，別無他法……”藤本從律師手中接過登紀子的信，看完之后對律師說：“請轉告登紀子，我愿意娶她為妻。”

5月6日，藤本入獄之后第16天，登紀子終于以“未婚妻”的身份在中野刑務所見到了藤本。在獄中見面，互相確認過彼此決定結婚的心愿之后，登紀子接下來做的第一件事，就是去拜訪所屬事務所的女社長石川好子，與她商量結婚引退一事。石川好子是登紀子的恩師，登紀子能成長為一名家喻戶曉的大明星，全都得力于她的栽培。登紀子去拜訪她時，已經在心里做好了被拒絕、被反對的種種準備。可是，石川好子對登紀子說：“我支持你！與做一個歌手相比，做一個女人的幸福更重要。”當天晚上，登紀子與石川好子商定好：7月份的演出全部結束之后，就正式從歌壇引退。

5月31日，登紀子所在的事務所為登紀子召開了記者發布會，發布會上，登紀子向媒體宣布自己與藤本結婚的消息，并宣布自己將在婚后引退，安心等待孩子的誕生。

藤本在給登紀子的回信寫道：“你還記得5月6日這一天嗎？那天你來探監，我們確認了彼此的心跡決定結婚。那是多么愉快的結婚儀式……5月6日這一天，就是我們的結婚式，請你一定要記住。”