一顆豌豆會(huì)長(zhǎng)成什么

文 _ 社社

一顆豌豆會(huì)長(zhǎng)成什么

文 _ 社社

有些人會(huì)給女孩子起一個(gè)文字優(yōu)美而無(wú)甚含義的名字，比如“薇”。“采薇而食者”，出自明朝顧炎武的《復(fù)庵記》。

“薇”，名“大巢菜”，又名“野豌豆”，一年生或兩年生草本植物，花紫紅色，結(jié)寸許長(zhǎng)扁莢，中有種子五六粒，可吃。氣味甘，寒，無(wú)毒。主治久食不饑，調(diào)中，利大小腸，利尿，去水腫，潤(rùn)大腸。《本草綱目》如是說(shuō)。

有些人的名字是一顆豌豆，比如趙薇。臺(tái)灣有一個(gè)趙薇，她的先生是臺(tái)灣作家張國(guó)立。而世界上最有名的那個(gè)趙薇曾經(jīng)在《還珠格格》之后爽了最有名的張國(guó)立的片約，一度鬧上法庭。那部戲叫《財(cái)神到》，趙薇的角色叫“寶妹”，“招財(cái)進(jìn)寶”的“寶”。

她演戲，在“四小花旦”中不是演技最好的；她唱歌，聲線似王菲，但始終難脫演員味。微博網(wǎng)友不加V點(diǎn)評(píng)趙薇導(dǎo)演的《致我們終將逝去的青春》，說(shuō)她犧牲了兩年陪孩子的時(shí)間，只證明了自己的人緣遠(yuǎn)超才華。我有時(shí)候覺(jué)得，作為導(dǎo)演的趙薇，對(duì)于戲中的演員而言，像是美國(guó)女排見(jiàn)識(shí)了主教練郎平在中國(guó)的人氣—她們年輕，而她是super star。

第一次見(jiàn)到趙薇的時(shí)候，是她參加一個(gè)品牌的活動(dòng)。她當(dāng)時(shí)的身份是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生，電影院正在上映《畫(huà)皮》，她演得好極了。在觥籌交錯(cuò)的奢侈品開(kāi)業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，我問(wèn)的問(wèn)題很尷尬，甚至顯得愚蠢—“薇薇，你怎么理解女權(quán)主義？”因?yàn)樘珜擂危以缇屯怂拇鸢浮?/p>

而在《畫(huà)皮》里，趙薇比周迅和陳坤更動(dòng)人。她與張靚穎合唱《畫(huà)心》的時(shí)候，也有自己專屬的真情。

趙薇的聲音很薄，家常，卻不尋常。周迅的聲音則低沉魅惑。若將周迅的聲音歸為爵士樂(lè)，趙薇的則是臨風(fēng)曲。風(fēng)起時(shí)，她與往昔同行，身處自我與世界的大橋兩端。

依稀記得某一年金雞獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)上記者群起而攻之的事。她因故晚來(lái)，多家記者向她發(fā)難。那時(shí)候的“小燕子”還是少女，少女當(dāng)然愛(ài)哭。她哭了，老江湖、老前輩唐國(guó)強(qiáng)替她圓場(chǎng)：“請(qǐng)大家愛(ài)護(hù)小燕子，愛(ài)護(hù)小趙薇。”人們無(wú)法接受一介黃毛丫頭瞬間成為巨星，而她是劉曉慶之后娛樂(lè)圈的第二個(gè)億萬(wàn)富姐，人們仇富或是痛恨享受捷徑的既得利益者，于是趙薇成了眾矢之的。而在長(zhǎng)沙的一次演出中，趙薇被人潑了糞。這是趙薇的苦。她出道超過(guò)15年，風(fēng)雨擦身，漸漸變成人生的寡言者。

趙薇讀過(guò)很多書(shū)，據(jù)傳曾經(jīng)隨身攜帶黑格爾的著作。閱讀是最好的老師，而作為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，她給自己規(guī)定每天晚上必看兩三部電影。

環(huán)顧四下而進(jìn)的人生，蛙跳上揚(yáng)或是自由落體，普通女人與女明星的困擾都是一樣的—后者更難，娛樂(lè)圈的生態(tài)堪比亞馬孫叢林，一直站在風(fēng)口浪尖的人都是少年派，劫后余生，支離破碎。

“小燕子”大紅之后，她出盡百寶顛覆自己，《少林足球》和《炮制女朋友》里的丑妞、《天下無(wú)雙》里的李鳳姐以及《玉觀音》里的安心。她一心要把小燕子替掉，換成別的什么人，像是要剔骨還父的哪吒，直到變成蓮藕身。但有幾年，無(wú)論演什么角色，票房與趙薇是相看兩相厭的，雖然她是內(nèi)地第一個(gè)真正意義上的全民偶像，下一個(gè)是李宇春。票房不是演員一個(gè)人的事，而那些電影也不是非常出色。趙薇白白攤上“票房毒藥”的名號(hào)，一度落入低谷。

青春如何不告別，誰(shuí)的青春誰(shuí)能做主呢？如何度青春？怎樣渡紅塵？對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這是天問(wèn)。女明星的青春，是用自己的夢(mèng)鞏固看客的夢(mèng)，在最美好的年紀(jì)，把時(shí)間送給片場(chǎng)和舞臺(tái)的候場(chǎng)區(qū)。

“鼻相完善，山根豪邁，口唇、下巴都得力，后運(yùn)大好。”微博上，有人說(shuō)趙薇，1976年生，面相大好，前途一片光明。趙薇自己說(shuō)過(guò)，所有的導(dǎo)演都愛(ài)拍她的鼻子。是的，何平導(dǎo)演的《天地英雄》里，趙薇是護(hù)送佛祖舍利進(jìn)京的將府之女文珠。淡極始知花更艷，那是趙薇最美的角色。她的意義就是保持美，并且存在。

趙薇的面相也許不錯(cuò)，但絕非一帆風(fēng)順。“小燕子”之后她高開(kāi)低走，幾度觸底，企圖反彈，未遂。無(wú)數(shù)人預(yù)言這顆新星是顆流星。她的轉(zhuǎn)機(jī)是年近30的時(shí)候回到北京電影學(xué)院，考了導(dǎo)演田壯壯的研究生，專業(yè)課第一；畢業(yè)論文答辯，依然第一。趙薇有一個(gè)好腦子，也不吝時(shí)間與精力學(xué)習(xí)，憑借自己的能力成功考研，這一步走對(duì)了。這期間，媒體的口風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，漸漸有媒體從業(yè)人員坦言對(duì)趙薇的好感。從全差評(píng)到滿美譽(yù)，趙薇花了15年。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙薇的好多八卦，那些道聽(tīng)途說(shuō)被轉(zhuǎn)述得繪聲繪色。但那些都成了流言，漸漸也就都忘了。人們?nèi)缃耜P(guān)心的是她的女兒，以及她嫁的那個(gè)黃姓生意人。

趙薇的人生是“中國(guó)夢(mèng)”，跟上個(gè)世紀(jì)劉曉慶與陳沖的一樣精彩，荊棘遍地，跌宕起伏，但居然還能維持體面。不標(biāo)榜也不刻意，大紅之日讀書(shū)，拍了幾部大片，結(jié)婚生女，又當(dāng)了導(dǎo)演。隨著時(shí)光漸進(jìn)，青春的痕跡漸漸消逝，這是人生最無(wú)可奈何的部分。余下的，就都忘了。世間遍布曠代的苦悶和獨(dú)立的靈魂，一個(gè)只在鏡頭和娛樂(lè)新聞里出現(xiàn)的人是虛構(gòu)的，也值得懷疑。但這恰是偶像的魅力，沒(méi)有人會(huì)相信真實(shí)，哪怕他們有再多的內(nèi)在美—這對(duì)“粉絲”們來(lái)說(shuō)不重要。

曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，標(biāo)題是“趙薇：我不靠男人不靠權(quán)貴”。確實(shí)如此，她與張國(guó)立的違約官司，她的軍旗裝，她的愛(ài)情，她被人潑糞……每一次都是十足的跟頭。但她有著植物般強(qiáng)盛的生命力，無(wú)數(shù)次摔倒，然后站起來(lái)，更穩(wěn)健。罡風(fēng)暴雨成了雕塑家手中的刻刀，她是忍得住千刀萬(wàn)剮的豌豆，被雕出眉眼，刻出神韻。她是運(yùn)氣很好的豌豆，但也是意志力過(guò)人的豌豆。終于，豌豆長(zhǎng)成了趙薇。

在她之后，有無(wú)數(shù)女孩子摩拳擦掌，期待成為下一個(gè)“小燕子”。娛樂(lè)行業(yè)有自己獨(dú)特的生態(tài)，這個(gè)世界猶如荒原，她們?cè)谝黄诎抵写┬小Ｆ鸪酰齻儾槐夭卦谖蓍芟拢恍柙诤拥琅宰栽谟我疲驗(yàn)檫@一片荒原只有她們，沒(méi)有別的東西，也沒(méi)有別的人。每一片原野都有獨(dú)特的光，在這一片草場(chǎng)上，她們肆意來(lái)去。她們都認(rèn)為自己鳳毛麟角，額角有羽毛，趾上有利爪，口唇中有寒意凜凜的齒，能嚼碎礦石，還有血肉與骨。她們中的一些人成為歌手、演員、模特，另一些成了野模、“橫漂”，更辛苦的成了“外圍女”。

而她們，原本都是一顆豌豆。