理發店之AB款

文_柴嵐綺

理發店之AB款

文_柴嵐綺

A家是我剪頭發的那家，去之前要預約。發型師有職務，胸牌上寫著“督導”，聽起來令人肅然起敬，還有英文名。

B家是我常去洗吹的小店，尤其冬天，進去洗洗吹吹，偷個懶。里面的人有個統稱—師傅。

A家一進去，一圈大大的服務臺，漂亮的收銀小姐（人還特別瘦）穿黑色套裙，對著一臺大屏幕電腦，不像理發店，倒像外企的前臺。有沙發候場區，果碟里放著糖和水果，水果不新鮮了，但形狀還是端著的，雜志是《瑞麗》。背景英文歌若隱若現，聽不懂。

B家也有張沙發，變了形，茶幾上放著《婚姻與家庭》，翻得卷了邊。

B家的音樂從不間斷，從“那一夜我傷害了你”，一直唱到“死了都要愛”。過年的時候最應景，一遍遍重復：“恭喜你發財，恭喜你精彩，最好的請過來，不好的請走開……”洗剪吹的人們在熱烘烘的洗發水味道里，面目喜氣洋洋起來。

在A家洗頭，學徒—在這里被叫做助理，不多話，洗好起來，默默帶客人到指定位置，對著發型師喊：“斯蒂文老師，好了！”

對，那個督導被稱為斯蒂文老師，戴白色框架眼鏡，扎白皮帶，穿小西裝和緊身褲，蓄小胡子，精精干干的，捏一把細長小剪子，小步走過來。

B家負責洗頭的學徒工則非常八卦，客人躺在那里洗頭，原本就不自在，他嘰里咕嚕熱情地聊各種話題，天氣、職業、家庭以及焗不焗油，客人不好意思不理睬，只能時而“嗯”一下。

結賬時，A家的前臺收銀小姐取過斯蒂文老師簽字的消費單，接過會員卡，在電腦上敲著，打出折前折后憑據，放在小夾板上優雅遞來，交代簽字。B家也是有會員卡的，不過是記在本子上，老板娘一邊吞著保溫桶里的米飯，一邊含混地問：“多少號？當時買的幾百的卡？”不同的金額對應著不同的本子。本子打開，圓珠筆龍飛鳳舞地寫下一堆名字和編號，字跡看起來是青春期苦苦練過簽名的樣子。她邊吞飯邊查，吸一下鼻子，沾著油的手指頭捻過一頁又一頁，找到以后，在計算器上摁幾下，謄上數字，減出余額—“簽個字！”

斯蒂文已經守在門口，禮貌地打開門，微笑著欠下身：“慢走，下次記得提前預約哦！”像日劇里的鏡頭。在B家，褪下腕上掛著的鑰匙，打開存包的小柜子，學徒垂頭胡亂掃著地上的頭發茬兒，“鳳凰傳奇”唱著歌，穿吊襠哈倫褲的理發師靠在門外的摩托車上吸煙，暮色里的街道，充滿“屌絲”前途未卜的憂傷氣質。

A家的員工一律戴著框架眼鏡或者只是框架，走偶像劇路線，和生活保持一點神秘的距離。不過，如果學徒工不那么八卦的話，我倒覺得夾在服裝店、零食店之間的B家，有更濃的煙火氣息。門臉尋常，因此常有陌生來客帶著猶疑的神情，試探地推開門，嘴里咬著皮筋正給人盤韓式辮子的老板娘瞥一眼，拿下皮筋甩過去一嗓子：“剪頭發嗎？先進來坐著，馬上叫我們家師傅給你剪！”

在B家，有時，推門進來一個齊劉海兒的長發女子，木著臉說：“我要剪個短發。”像正賭著氣。老板娘不急著發表意見，見怪不怪地笑笑，好像讓她有充裕的時間確認下決心。有時，進來個男孩一樣大大咧咧的女孩，對著鏡子先撩一把自己的劉海兒，學徒工眼睛一亮：“做發型？晩上又有活動啊？”還有時，做完韓式大卷的女子終于滿意地站起來，左看右看，轉身問后面沙發上抱著兒子翻報紙的丈夫：“怎么樣？”丈夫勉強笑著：“該回家了，孩子都睡著了。”

那時的B家理發店，像一本打開的通俗小說。

圖/羊輕輕