愛之城

文 _ 安寧

愛之城

文 _ 安寧

牛角形狀的街頭雕塑

安寧是山東女孩，生在泰山腳下，后來去北京讀研。照日格圖則是土生土長的蒙古族小伙兒，讀大學之前，一直待在呼倫貝爾大草原。因為愛情，兩個青年帶著滿滿的緣分，定居呼和浩特這座“青色之城”，并以作家的敏感，寫下有關這座城市的點點滴滴。

在未到青城之前，我總是將它想象成沙塵暴會瞬間襲來并使之即刻暗淡無光的城市。生在泰山腳下的我，還對這個城市的嚴寒充滿了恐懼，所以感覺自己為了愛情，來到這個北疆之城，有悲壯的意味。

而當我在春天即將到來時，第一次跨入這個城市，我才發現它竟與我遇到的這份愛情一樣美好、干凈、遼闊、溫情。記憶最深的是青城的月亮，比其他城市的要明亮溫柔許多。初春的夜晚，整個城市都籠罩在這樣柔和的光里，與男友牽手走過北垣東街古舊的城墻，我總是會忍不住抬頭，一次次看天空中碩大到讓我吃驚的月亮。我驚訝于青城天空那種深邃的藍色，以及雨后大青山猶如美人黛眉的溫潤。盡管整個城市并沒有想象中的“風吹草低見牛羊”的景致，卻可以隱約聞到青草的香味。

猶記得透過火車玻璃上很多年沒有見過的冰凌花，第一次好奇地窺視這個城市的燈火時，心里涌出的那股氣流滾燙的溫度。想到此后要在這個有著“青城”這樣美麗別稱的城市，與一份愛情相守著度過自己漫長的一生，我無法不對它充滿向往。我想像閱讀愛情一樣，一頁一頁將它打開，看到它最純凈質樸的模樣。

青城的出租車司機總是操一口有點山西味道的方言，這樣的語言有一種泥土的樸實與溫暖，就連郵局的大姐們，普通話里也帶著濃郁的泥土味。這樣的味道讓我覺得心內穩妥，也讓我對于這類服務行業態度冷硬的懼怕慢慢減弱。我甚至還棄掉之前對陌生人的冷淡，開始喜歡和小商小販們攀談聊天，或者開開玩笑。

曾與男友租住在內蒙古軍區對面的鐵路小區里。我常常下樓去門口的超市購物，有時什么也不買，只是與賣肉的師傅聊一聊肉價的漲跌，或者青菜的銷售，抑或與那個收銀的女孩以及她優雅的母親說幾句話。這樣一對長相極其相似的母女，她們讓我覺得在這個北方城市里，在粗糲的風沙之中，也可以有優雅淡定的人生。做母親的還保有少女甜美的嗓音，在她總是微笑的面容上，尋不到時光的痕跡，我總懷疑是時光忘記了這樣一個40多歲的女子。我從未見她生出過急躁，或者無故嘆息，哪怕顧客將貨架弄得再亂，結賬的隊伍排得再長。而她比我小了幾歲的女兒每次見到我，就會笑意盈盈地告訴我，今天我穿的裙子特別漂亮，或者我剛洗過的頭發的味道很好聞。我喜歡趴在柜臺上，看她們不疾不徐從容結賬，或者整理貨架。我總覺得她們代表了整個青城給我的感覺，優雅、知性、安靜、喜悅。

是的，這是一個懂得自娛自樂的城市，就像我看那些店鋪招牌上方的蒙古語，每一個字詞，我都覺得猶如跳舞的小人兒。蒙古族個性里的豪爽與豁達影響著青城人的人生態度，也讓整個青城的生活節奏較之于北京、上海這類繁華都市緩慢沉靜了許多。或許這也是為什么我行走在北京喧囂嘈雜的馬路上，總是覺得世界蒼茫無邊，自己在輕飄的云端之上，而一踏上青城的大街小巷，則瞬間感到身處溫暖瑣碎的塵世之中，腳踏著泥土，手握著花香。

我想起我和男友最初租住的北垣東街一個小區里的房子，只有十幾平方米，與許多單身的年輕人一起合用衛生間與客廳。樓道里很黑，頂層的聲控燈已經壞掉。我與男友為了這一個公共走廊上的燈泡，在夜色下騎車去買。等到安上，我看著明亮的樓道，還有路過的人臉上突然而現的驚喜，便對男友說，你可以寫一篇文章，名字就叫“1.5元的光明”。后來，那篇溫暖的文字果然在青城的一家報紙上發表出來，成為我和青城最初的文字記憶。

后來我在那個臥室兼廚房兼書房的小屋里，伴著不遠處幾乎每隔10分鐘就會有火車轟隆隆駛過的巨大聲響，寫完了我的第一部長篇小說《藍顏，紅顏》，而后又在新的敞亮起來的出租屋里，與男友一起完成了第二部長篇小說《試婚》。而今，已經結婚并與愛人一起孕育一個寶寶的我，在憑借自己的力量買到的一棟明亮的房子里，又完成了一本與這個城市甚至與整個內蒙古都息息相關的《呼倫貝爾草原的夏天》。我的文字突然與這個原本陌生的青城有了這樣那樣的牽引，猶如一株向上攀爬的藤蔓，因為有了這樣一個盛放愛情的城市，而將成長變得堅定、明亮，一直沿著青城的墻壁，向那藍天伸展。

一座城市之于一個人的意義，并非它是怎樣的繁華或者時尚，而是因為在這個城市的一隅，有一個人或者一個溫暖的家在默默地為他守候，不管他走到哪里，都能夠感覺到它溫熱的氣息和從容跳動的脈搏。而青城，因為愛情，無疑也在我的心里，成為這樣一座無處可以替代的城。