當郭芙蓉想起佟湘玉

文 _ 林特特

當郭芙蓉想起佟湘玉

文 _ 林特特

就這么成了她的兵

5年前，我在單位的走廊里碰到蘭粟粟。

她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來生風，像一顆隨時準備沖鋒的子彈。那時我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。

半年后，一次職稱培訓，我和她坐在最后一排聊天。

她一面聽一面點評，儼然業內資深人士的意見讓我頻頻點頭。課間休息，我和她談起我想過的幾個選題，她歪著頭，一手托著腮，對我說：“我試著要要你吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期—在這家以古籍影印起家的老出版社，學近代史的我無所適從：句讀、通假、異體字，弄得我頭昏腦漲；地方志、琴譜、各種經卷，整理編校的過程讓我感到晦澀枯燥。

總編室的工作也讓我煩惱，每一天都很忙，年終總結時卻不記得做了什么、學到什么。而蘭粟粟是社里引進的人才，以做文史類暢銷書見長，去她的部門，對我來說是機遇，更是挑戰。

我就這么成了她的兵。

用最直接的辦法解決問題

她對下屬要求極嚴。每個周一，我們幾個捧著小本子坐在她面前挨個匯報工作，她在筆記本、日歷上邊聽邊寫邊做標記，看似漫不經心，實則全神貫注，有些事，你剛想含混過去，她已猛地抬頭：“那個什么好像還沒完成？”你若不給她一個合理的解釋，便會被詰問：“為什么效率這么低？”繼而上綱上線，“什么叫職業精神？”

被訓過幾次，我便學乖了。后來，我們分開時，她曾提起對我最初的印象，“聰明，但散漫”，她說這話時，我已從某種程度上變成了另一個她—直至今天，我仍保持著她留給我的習慣：每個早晨列出當天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫一個勾，勾畫完才意味著今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通電話，我說，你可以模仿“某某”—“某某”是我的文字偶像。電話打完，蘭粟粟已立在我身邊。她說：“如果你喜歡他的風格，就直接聯系他，而不要試圖找人模仿他。”

“可人家是成名的作家，會搭理我嗎？”我忐忑。

“不試怎么知道，”她斬釘截鐵，“要學會用最直接的辦法解決問題。”

我幾乎被逼著寫下平生第一封約稿郵件，在郵件中，我“直接”表達了仰慕之情：“讀書時，我每晚看您的文章入睡，當編輯后，我的職業目標就是做您的責編。”

我不抱希望，但第二天就接到回信。

他說他被我感動了，在之后的交流中，他表示，有多部書稿可以與我合作。

他與我合作的第一本書就獲得了當年的國家級圖書獎項。“直接，要多主動就多主動。”初戰告捷，我滿懷欣喜沖進蘭粟粟的辦公室，她就關于如何當編輯對我總結。

職業精神

那段時間，我們非常忙碌。

每個人同時做幾本書，每本書從無到有—市場調查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設計，和印制、發行方溝通及后期宣傳都由責編一個人完成。

就在那時，我學會如何最有效地工作。蘭粟粟自己動手制了一張表，關于工作流程，精細到每一天該干什么。這張表廣為流傳，傳到我的案頭，同時做幾本書的責編時，我甚至能精細到每個小時該干什么，一旦有一兩個小時的空閑，便和她一樣實行“自我獎勵”，逛街、購物、喝茶、唱歌……不知為何，忙里偷閑的快樂竟大過真正的、純粹的閑暇。

那段時間，辦公室里總是充滿歡聲笑語。我們突然都變成宿命論、星座論者。

在有神秘主義情結的蘭粟粟的帶領下，我們一起聽據說能看見前世今生的音樂，每天關注星座運程，一有猶豫不決的事，首先做的是去測字……

許多日子后，我和闊別已久的她坐在一起吃飯，提及各自近期的狀態，均言必稱“蘇珊·米勒”“水星逆行”，不由得相視大笑。

其實，那段時間，我們不是很順。工作做得好，不意味著就能得到承認，尤其是在一個論資排輩、怕改革、怕新鮮事物的老單位。

來自上層、來自周圍的種種言論變成實質性的干擾和阻礙，對此，我至今感激蘭粟粟的應對方式，因這方式最終變成我面對逆境時的態度。

她還是那句話，“要有職業精神”。

她總是說，事情要像它該有的樣子進行。所以，即便沒有人支持你，甚至總有人反對你、攻擊你，你仍要按時按質完成你的工作，因為那是你在工作。“賣大白菜，我也要比別人優秀。”她在稿子上圈圈點點，突然扔了紅筆。

她把自己變成一個品牌。

一次圖書訂貨會，我在現場，有江浙的訂貨商趕來，只因“聽說蘭粟粟在這里”。而這些人追隨著她，從A社到B社，已十來年，不認社，只認她。

最不順時，她開始寫作，“別讓自己閑著”。

那時，正熱播電視劇《士兵突擊》，她號稱“突迷”，在百度貼吧連載她家里幾個老兵的故事。打開辦公室門，外面是血雨腥風、各部門的混戰；關上辦公室門，她繪聲繪色、眉飛色舞地告訴我，今晚要寫到哪一章。

等我最終決定離開，轉行去報社時，蘭粟粟也找到新去處，那是她事業的一個新高度。

臨別，我說出版是微利，沒有理想的人堅持不下來。她不理我這茬兒，只動情地說：“你們都走了，都離開這行了，就剩我一個人在這兒奮戰。”

她送我一本書，正是最不順時，她閑來涂筆最終成集的小說，書名叫“我和我的兵”。

若干年后，我在電視前欣賞由這部小說改編成的電視劇《葵花怒放的聲響》，劇中人念著她寫的臺詞“永遠爭第一”，我笑笑，又想哭。“賣大白菜，我也要比別人優秀”，其實后來我也一直這么想。

當郭芙蓉想起佟湘玉

我還是哭了。

一個朋友要出新書，就如何宣傳，帶我和她的責編見面商討。

我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺、電臺、各報紙書評版編輯及做易拉寶、海報的人的聯系方式，又找出一張紙列一二三四、時間節點、誰來負責。那位編輯由衷地說：“在我們單位，我只管看稿子，沒人教我這些。”這話的背后，我看見她的不自信。5年前，我便是如此。

我才知道自己受教之多，不只是技術、內容，更是思路、行事方式，是蘭粟粟常說的“職業”帶來的胸有成竹。

我喜歡這樣的自己。

那晚，我打車回家，車行駛在高架橋上，月亮又大又圓，我離它很近。

我忽然淚流滿面，我知道今時的我由誰重塑。

我發了一條短信給蘭粟粟：“有一天，當郭芙蓉回到家，過起自己的小日子，她會想念佟湘玉對她的幫助吧，如我想念你。”

圖/胡威爾

微調查：彩虹般絢爛的人

@白骨精小晶晶：曾經，考研究生沒能進入復試，我一根筋地等待調劑，結果經歷了被某高校接收又拒絕的大喜大悲。我不服氣，打電話到那所高校詢問。一位老師耐心地開導我，給我指點迷津。到現在，我也不知道他的名字，但在我最低落的時候，是他讓我看到了一絲希望。

@心若溪12：他是我的高中同學，他很優秀。我喜歡他，為了追隨他的腳步，我從班里的倒數幾名考入前十，最后考上了大學。最終，我們還是分開了。如今身處不同的城市，人也變得陌生了，但我十分感謝他。如果沒有他，我考不上大學，也不會有現在的經歷。謝謝你，給我夢想，讓我努力！

@妖妖萌萌萌不停：一直以來，自己都不夠獨立、成熟，遇上挫折就想逃。每當這個時候，我就會想到爸爸。他是個漁民，但最開始他暈船，整整3年，那是怎樣的辛苦與堅持。有這樣的爸爸，我怎能不堅強。

@不知年華：曾經因為一場意外住院，那時我很懊惱。想到未來，我很茫然，不知該何去何從。我常常忍不住流淚。那時，我遇見了那個小護士。我忘不了她，還有她給我的那本幾米的漫畫—《又寂寞又美好》。

@初出茅廬CindyWang：影響我最深的人是我的哥哥。以前上中學的時候，他常幫我解決難題。他買過很多雜志，讓我也從中學到了很多東西。如今，我們雖然在不同的城市上大學，但是打電話聊天時，他依然能讓我有很多收獲，畢竟，他相對我而言是過來人吧！

@天空之城39：上大學時，楊老師曾給了我很多的鼓勵。我本來是個很不自信的人，卻偶爾聽到另一位老師說，楊老師對他提到了我，并給予我很高的評價。我忽然意識到，原來自己也沒那么差。于是，我下定決心考研，沒想到還考上了。