死 扛

文 _ 草威

死 扛

文 _ 草威

2011年的一天，編輯跟我說：“有個選題需要采訪柴靜，就交給你了，你想想辦法。”

作為一個剛畢業不久的媒體新人，“柴靜”兩個字不由得讓我心頭一震。平時只見過她在節目里與嘉賓對話，在博客上有感而發，她的形象完美極了，甚至有點過于完美，這種印象讓她顯得有點“大”，想不出和她私下里輕松地聊天會是什么樣。

我開始拜托我能找到的所有和中央電視臺沾邊兒的人，還有柴靜的朋友。與此同時，我陷入了焦慮。此前有關她的報道很少，只有在南方報系這樣的強勢媒體上才偶爾見到，采訪她一定很難吧。然而，最終從各方面反饋回來的消息竟然都是—她接受了這次采訪。說實話，這對我近乎一個意外之喜，我還記得當天下午我給同事們發了一封郵件，結結實實地得瑟了一番。

在靠近中央電視臺的一家咖啡館里，我見到了柴靜，我們點了一壺茶就聊開了。柴靜和電視里一樣，話語寬和，目光溫潤，聲音不大，但是內里有勁兒。采訪剛開始，她就給了我一個極強的心理暗示，她說她每次的節目只有20分鐘，但她做采訪一般要用兩三個小時。我一聽這個，心領神會，心說，那就來吧，死磕。

柴靜接著解釋她的理論：采訪的前一個小時，采訪對象什么也不會說，只是回答一些公關辭令，一個小時以后，才會慢慢被打開，道出一些心里的話，所以必須扛著。對此我深有體會，因為這和談戀愛一樣，雙方前3個月的表現肯定不能算數，因為那不是自己，而是自己的形象代言人，日子過了百天才漸漸知道彼此的真實秉性。

她確實熱愛工作，不管扯到什么話題，她三句話離不開文字、電視節目、采訪。她說：“爛作家寫100本書其實全是寫他自己，好的作家可以深入不同人的生活，甚至比那個人認識得更為深刻。巴別爾為什么能寫得那么好，就是因為他想寫誰就拼命要見到對方。只要你想見到這個人，你就一定能見到。”說實話，我看書不多，但幾百本總是有的，然而對于如何當好一個記者這件事來講，它們加在一起也沒有這兩句話帶來的觸動大。她說得通俗易懂，而且聽來有點蠱惑的意味，就好像在說，只要你想這樣，愿望強烈，你就一定可以。我知道這話聽著不那么讓人信服，但是一個人做事情不就是需要這種勁頭嗎？

我們從下午2點聊到5點，茶喝了不知道幾壺，肚子里早就灌了個水飽，雖然我的心智和精神還活躍著，但我的膀胱已經有點受不住了。這中間我無數次兩股戰戰，望著洗手間的方向，但柴靜從容和耐心的神情又讓我不好意思先起身。好像是要在她面前證明我是一個好記者似的，我必須和自己較勁。這時，她終于伸手攔住了服務員，我感覺自己的身體暗暗發出了歡呼，心里反復說著，這仗是贏了，我熬贏了她。我剛想搶上一步，說“柴老師，我來”，話還沒出口，只聽她說“麻煩再添一壺水”，真把我給嚇尿了。

那天我堅持到5點半，佯裝有事就先走了。后來我時常想起這件事，我覺得我和一名真正優秀的記者之間存在著多元的差距，不僅在于頭腦、意識和行動力，還在于身體中每一塊肌肉的敬業程度。真正的牛人，包括記者，都擁有令人嘆服的意志。

那次采訪之后過了很久，又有一個選題需要采訪崔永元，我嘗試了各種聯系途徑，結果都沒有回音。我對著通訊錄發愁的時候把柴靜的名字翻過去又翻回來，心里總是覺著不大合適，到今天我都不知道該怎么體面地麻煩一個不熟的人。我在心里嘀咕了幾十次，還是簡要地發了條短信。我等了一天，沒有回音，對于一個心思細密的人，這種情況是非常令人不安的。我隱隱盼望著短信沒送到，或者是她太忙漏掉了，這樣該做的我也做了，對自己也有了交代。在隔天的半夜，我突然收到了她的回信，她說她剛到新西蘭，沒法幫我聯系，給了我另外一個人的聯系方式。

我說不清為什么一直記得這件小事，最終我見到了崔永元卻還是沒能采訪到，但是這件事對我的確很重要，很玄地講，它讓我相信一些事情。當我感到喪氣或是被畏懼感籠罩，以至于在原地發呆時，我總能重新發現它的意義。