愚園路，梧桐夢不醒

每個人都說上海的馬路有味道，是小資、是文藝，其實不盡然。據說上海人喜歡去那些小街老路小弄堂，實在是那里充滿了各種生活的味兒、人生中的回憶。其實那些各種各樣的“味道”匯聚成的，是發生在這些小街老路上的故事。雜志的撰稿人姜先生說，若是閑來無事，這些經歷了前世今生的馬路逛來也是特別有意思，自己就愛在黃昏時在這些路上走一走，愚園路就是這么一條有意思的路。

我的童年和少年時代，在江蘇路長寧路口度過，那時還沒有地鐵，那時愚園路兩邊的法國梧桐，就已經和今日里一樣，有著老粗的樹干，枝丫于空中“握手”。在濃蔭下，做著不醒的夢……

在如今的愚園路江蘇路口，是地鐵江蘇路站。從江蘇路站出來，仿若回到了一個舊時代。那法國梧桐，那略顯狹窄的愚園路，那些老房子，那些舊街市，和那些百年老學校一起，構筑起如夢的回憶。可現實卻是如洗的歲月，當太陽照在高樓幕墻玻璃上，反射出刺眼的光茫，似乎什么也沒有發生過……

西園別夢

“徐教授過世了。”2006年的一天，我奶奶看著晚報上一個訃聞廣告，對我說。

“他是誰？”我問。

“1948年的時候，他用金條頂了我們家一間房子，就在中山公園附近，愚園路上的西園公寓。后來一直沒有聯系過。”奶奶淡淡地說。

如今，奶奶也已經過世好幾年。前兩天我路過愚園路最西頭的西園公寓，上前問保安：“這八層樓的房子，有電梯嗎？”保安爺叔正宗上海人。他說：“當然有的。你知道這房子啥時候造的？1928年！那時候的居民樓哦，就有電梯！”我看了小區門口的銘牌——“西園公寓，愚園路1396號，建于1928年，由俄商協隆洋行設計，為簡約英式公寓樓。京劇藝術家童祥苓、童芷苓等曾在此居住……”，而解放后仿造八層樓的風格，在愚園路沿馬路建的六層公房，外型上總不如西園公寓。西園公寓那陽臺的彎月式的頂、窗沿的花紋等等，無不透著精致。

當我要離開西園公寓時，恰逢一位穿花呢夾克的老者，騎著28寸鳳凰自行車，到門崗，向他眼中的保安小弟打聽。聽那話，是他的一位老友某某，曾經在此住過，不知如今安在？

別夢依稀，西園仍在，即使附近的長寧電影院關張多年，即使一家美資的電腦賣場已然荒廢，這西園公寓的弄堂鐵門，依舊早晨開，深夜鎖，日復一日，夜復一夜……

故居驚夢

小時候去愚園路，記得那法國梧桐老高老高。二十余年后舊地重游，竟然沒有絲毫變化。恰如同小樓昨夜聞春雨，深巷今朝賣杏花，感覺不過是過了一晚上罷了。西園公寓以東，有一著名的大花園洋房，如今是長寧區少年宮。那洋樓的最高處，星星火炬的標識探出圍墻，老遠就能看見。循著一條深巷，才能找到此院落的大門。大門上銅牌標識——王伯群故居。如今許多人已經搞不明白曾任國民政府交通部部長的這王伯群是誰。而又有多少人還能記得，這里還是漢奸汪精衛從重慶出走后，到上海的落腳點？

汪精衛，大名汪兆銘。最近夜讀《高陶事件始末》，著者是陶希圣的公子。陶希圣當年追隨汪兆銘，從重慶叛逃上海，就在這座別墅里，見到汪兆銘為是否與日寇簽署賣國條約而夜夜冥思。其實，自打重慶叛逃到滬，在簽約之前，這幢別墅就是一座囚籠，精衛鳥不過是籠中雀而已。

陶希圣看到了漢奸下場，于是偷偷返還重慶，蔣介石不計前嫌，委以重任。

汪兆銘終于在這里與日本人簽訂了賣國條約。

言歸正傳說這幢別墅。抗戰勝利后，這里也曾是宋美齡的別墅。當年還是少先隊員的我，每次到長寧區少年宮，都不免循著哈哈鏡，往地下室探看一番。據說，這里曾經是地牢。我等少年兒童，從來沒被允許下去看個究竟。

人間祥夢

愚園路還曾經有作家程乃珊的家。2009年仲春，我采訪過乃珊女士。那時候，健朗的她正逢90高齡的母親去世。她告訴我：“我在爸爸媽媽的房間擺放他們的結婚照，就在五斗櫥上。”程乃珊保留了父母房間里當年結婚時的家具和一應擺設，并堅持一成不變。沒幾年功夫，乃珊女士自己競也走了。

這一次，當我走在夏日愚園路的梧桐濃蔭里，想起最近看過的程乃珊的一篇文章《我在愚園路上的三十年》。愚園路的房子，是她夫家購置，是她結婚的新房。當我讀到她在愚園路上住時，她的鄰居空姐鐘女士——“1945年時，她就去報名當空姐了。她出身在一個殷實的商人家庭，又是獨女，畢業于滬江大學，卻敢于飛上藍天，堪屬當年上海的前衛女性”；還有“一位1970年代在愚園路上乘公交車時常遇到的青年工人……沒想到幾十年后，他竟然在國外的媒體上認出了我，老遠寫來一封信，回憶那段軋電車的日子。其時，他已經歷了‘文革’里的批判和下放，后來飄落至美國，已成祖父了。”

其實，愚園路上，守著如此人間祥夢的，又豈止程乃珊？愚谷邨，1934年由廣東潮陽人陳楚南投資開發的商品住宅，所謂“大智若愚，虛懷若谷”，滄桑歲月，住過的名人也頗多呢。

當年，我記得王安憶《長恨歌》里，提到將軍給王琦瑤留下的房子，在愚谷邨馬路對過，救火會的樓上。提到救火會，如今的說法是消防隊。那消防隊，如今仍在原址哦。

歲月如洗，往事歷歷在目。如果我也要回首往昔，我會再次去往愚園路。畢竟，那里有我小時候吃過豆腐花的曾經的62路車站，有我小時候每個月去一次的國營理發店。第一次，祖父帶我去理發，費用是3角錢，我作為一個小孩子，個子不夠高，在理發椅上還得疊加一張小凳子。

如今，愚園路上的梧桐樹，仍舊是老舊歲月的模樣，只是當初的小孩兒，如今早長大成人改了舊時模樣，而那理發店、豆腐花攤頭，早已如幻影般消失。那一天，我走進愚園路靠近江蘇路口的郵政報刊亭，買了一份晚報，那動作，就如同三十年前一樣，只是賣報的姑娘，早已換作了一位老婦。